Pensar la guerra: Entre el titanismo y la necedad

En medio de una insostenible e insolente guerra psicológica entre narcisistas con sus egos grandiosos acorazados y noticias incesantes, contradictorias, e interesadas, me pregunto cómo ha de ser este año nuestra cuenta del Ómer a través de esta permanente invocación a la guerra y la destrucción. ¿Cómo abrirnos camino en el alma con un mínimo equilibrio? Del mismo modo que en esta situación, no ha sido fácil vivir la alegría de la festividad de Pésaj, que celebra nuestra libertad y salida de Egipto, mientras Israel, apresado también en la hybris^[1] de un nuevo faraón, está inmerso en intervenciones bélicas de alto nivel en distintas zonas: Irán, Líbano, Judea, Samaria, y sin olvidarnos de Gaza.

En medio de todas las tóxicas imágenes que inundan nuestro día a día a través de los medios de información, emergen preguntas mientras mi mente avanza y retrocede, se debate, cuestiona y trata de encontrar un asidero en medio de esta tempestad de la sin razón.

Pero la “sin razón”, no se trata tan solo de la no-razón, sino de la razón deshilvanada que fracasa ante la realidad y esta se vuelve incomprensible y des-conocible, porque ha perdido sus contornos y los perfiles de memoria que la condujeron hasta el presente. De tal manera que, llegada a este punto, no encuentro ni la una ni la otra y ya no sé ni lo que puedo preguntarme. 

Quizás tiene que ver con el intento de explicarme el cómo y el por qué hemos llegado hasta aquí. Formulo la pregunta en plural, primera persona. Nosotros. Ya seamos los judíos, los israelíes no judíos, los sionistas, los judíos no sionistas o los judíos no israelíes y no sionistas y cómo no, el resto del mundo. Ojalá el acto de preguntar nos fuera un acto humano cotidiano, el más humano de los actos poniendo en común la palabra para tratar de buscar juntos aquello que aún no sabemos en medio de una realidad tan cruel y fragmentada.

Hemos pasado Pésaj aún con la memoria de los cánticos a la libertad. Y hemos de atravesar la paradoja de un nuevo relato que varias veces al día, desde los medios de comunicación, se nos narra con persistente insistencia a través de voces “expertas” (ninguna israelí por cierto) de que Israel es un estado criminal tirano y genocida. En una palabra, es el nuevo faraón del mundo que ejerce su brutal y despiadada opresión contra un pueblo indefenso al tiempo que, paralelamente en el mundo judío tanto en Israel como en la diáspora, resurgen temores profundos a futuros y nuevos exterminios.

¿Cómo podemos convivir con estas imágenes tan contradictorias y sombrías?

¿Solucionará esta guerra la difícil posición de Israel en el mundo, o la agravará aún más? ¿Nos dará más seguridad o todo lo contrario? Y, de ser así, ¿qué se hace? ¿Cómo se afronta una situación de conflicto permanente?

Tiempo de guerra.

Hemos de pensar la guerra. La guerra como presagio funesto de nuestra propia destrucción, como espectáculo obsceno, pero a la vez fascinador que nos intoxica la mente y el alma. De ello habló el postjunguiano James Hillman en su obra “Un terrible amor por la guerra”^[2]. La guerra tiene un trasfondo arquetipal y mítico, de hecho, sabemos que en Grecia tenía su propio culto representado en su propia deidad. La idolatría a Ares. James Hillman plantea que la guerra persiste porque responde a una dimensión arquetípica que no sólo destruye, sino que también fascina, moviliza intensidades profundas, rompe la monotonía de lo cotidiano y atrae incluso a quienes la rechazan.

Hemos de pensar la guerra. Pero no para colocarnos en una polaridad reductiva y excluyente entre la defensa a ultranza del belicismo frente al enemigo como única respuesta, o en su extremo, un simplificado y reductivo “No a la guerra” porque un simple “no a la guerra” no significa que haya paz.  Lo sabemos en nuestras relaciones y vínculos, el “no a la guerra” sin más análisis también niega el conflicto y lo camufla, lo esconde. Y lo que es peor, le da cobertura al mal que se oculta. 

Sin dudarlo, la humanidad viene resolviendo sus conflictos poniendo el cuerpo y la vida en el empeño, porque al poner la vida en riesgo aquello por lo que se lucha adquiere un valor supremo.

A lo largo de la historia, todos los cambios y revoluciones de todas las tendencias se han realizado mediante la violencia de algún tipo a través de luchas armadas de diferente signo ya sea por cuestiones ideológicas, patrióticas, económicas o religiosas. ¿Quién no daría la vida por una idea después de la adecuada concienciación ideológica? ¿O por una patria después de la permanente exaltación militar? ¿Y cómo no darla por Dios después del constante adoctrinamiento y manipulación de las almas? Pero no así los señores de la guerra por motivos económicos, que son los que sacrifican centenares de miles y millones de vidas para el culto diario de su propio becerro de oro. Ellos son los que ganan siempre y no mueren nunca en los conflictos bélicos.

Y, sin embargo, parece que todo cambio lleva la marca de la guerra. Ya lo dijo Heráclito hace 2500 años: “La guerra es el padre de todas las cosas.”

Nos guste o no, la realidad nace del choque y la oposición. Nada existe sin la tensión de opuestos. Ni la vida misma, con su muerte a cuestas, para poder ser vida.

En Kohelet, el Eclesiastés, se plantea una realidad dinámica en la que la guerra también forma parte. Hay un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. ¿Nos quiere decir entonces el sabio que la guerra es inevitable? 

La guerra no es solo política. Es la exteriorización de la pulsión misma a la violencia, que late en nosotros, y que muchas veces va de la mano de lo sagrado. Quizás por eso se mantiene desde que existimos como humanidad.

La mayor parte de las guerras no se sustentan únicamente en una idea económica. Esa lógica pertenece a las élites idólatras del dinero y el poder. Pero lo que moviliza a las masas es otra cosa. Entonces ¿qué imágenes actúan sobre la psique colectiva con tal entrega acrítica? La historia nos muestra que estas imágenes no surgen de forma espontánea ni inocente. Se sedimentan. Se transmiten. Se heredan.

No pertenecen únicamente a una generación, sino que atraviesan siglos como estructuras latentes en el inconsciente colectivo.

Para centrarnos en el tema de las guerras que libra Israel y sin negar las críticas que puedan hacerse a su política y sus decisiones, hay que profundizar en las causas de fondo que a lo largo de los siglos han atravesado la memoria judía. No se trata de justificar, se trata de entender. El antisemitismo europeo no fue un fenómeno puntual ni circunstancial. Se trató de una guerra cultural y espiritual implacable que duró casi dos milenios y que fue configurando una imagen del judío como un “otro sombrío y radical” y esa misma imagen vuelve a aflorar en nuestros días. 

Desde los primeros siglos del cristianismo, la figura del “pueblo deicida” fue internalizándose en el imaginario colectivo obligando al pueblo judío a conversiones forzadas, inquisiciones, decretos conciliares, autos de fe, expulsiones y pogromos, culminando en la herida irreparable de la Shoá. Todo ello fue dando forma a una memoria fragmentada pero persistente. No es solo una secuencia de hechos. Es una inscripción, una hendidura, una herida, un hueco grabado en la psique colectiva. Una marca en la continuidad, y esa marca no puede ser neutra.

Cuando el trauma se repite en cada generación, la memoria deja de ser solo recuerdo y se convierte en estructura. Y en ese punto de tensión que la propia memoria ejerce, algo puede quebrarse al tiempo que no se olvida, porque sabemos que el acto de recordar es un mandato bíblico (zajor), es una urdimbre que estructura la identidad y la espiritualidad judía, al mismo tiempo que la memoria tampoco puede integrarse plenamente. Son fragmentos, restos mnémicos. La memoria ha quedado mutilada y a la vez, esta memoria no borra el pasado; lo fija, lo absolutiza. Al hacerlo, transforma el tiempo en una repetición latente. Lo que fue, amenaza con ser de nuevo en cualquier momento. Desde esta posición, el mundo aparece como un espacio potencialmente hostil y el “otro” como portador de una amenaza arcaica. Es la ansiedad y la angustia ante el peligro existencial.

Y volvió a pasar. Tras el 7 de octubre, aun a pesar del trauma al que estaba sometida la población israelí, profesores universitarios norteamericanos llegaron a celebrar la matanza de Hamás como una experiencia “excitante” como si de un aquelarre se tratase, al tiempo que colectivos de universitarios, artistas, intelectuales y tertulianos de izquierda trataban de “contextualizar” la terrible violencia como parte de la resistencia palestina contra la criminal ocupación israelí ejercida desde 1948, desde su origen como estado.  

En la misma semana en que Israel inicia la guerra contra Hamás para recuperar a los rehenes, la acusación de genocidio fue inmediata y la reactivación de las viejas imágenes se despertaron de nuevo como una inervación de los antiguos complejos colectivos antisemitas. Israel dejaba de ser un estado democrático y legítimo con derecho a defenderse, para convertirse en el estado judío “mata niños”. No se trata pues de una guerra como cualquier otra en la que, de forma siempre terrible y cruel, mueren inocentes. Volvíamos a los viejos libelos de sangre medievales que daban cobertura a las persecuciones, a los linchamientos y a los juicios inquisitoriales en el pasado. 

“Ellos que han sido las víctimas están haciendo lo mismo que los nazis hicieron con ellos”.

Los mismos que repiten esta consigna no intentarán sin embargo contextualizar la violencia bélica de Israel como lo hacen con la guerra terrorista de Hamás o Hezbolá a la que se le conceden todos los atenuantes históricos. 

Pensar la guerra es tratar de ponerla en contexto desde todos los lados, aspectos y rostros. Justo lo que no hacemos, porque solo miramos la realidad con un ojo solo. El de “nuestro” lado. Somos analistas tuertos. Todos.

El mundo rechaza la posición de víctima de Israel al tiempo que no conoce la historia del pueblo judío ni le interesa, por tanto, la respuesta es de corto alcance ante el estímulo inmediato. Sin duda, es difícil sustraerse a las emociones que generan las terribles imágenes que se reciben día tras día y a todas horas con un relato muy difícil de equilibrar. Los medios de comunicación no solo informan. Construyen realidad.  Seleccionan fragmentos, los amplifican, los repiten, los cargan emocionalmente. El problema no es únicamente la mentira. El problema es la verdad recortada.

Una mentira puede ser desmontada. Pero una verdad parcial es mucho más difícil de cuestionar, porque contiene en sí misma un núcleo de realidad. Y es precisamente en ese núcleo donde se inserta la manipulación.

La repetición constante de imágenes de destrucción —especialmente en el conflicto Israel-Palestina— ha generado una saturación emocional que sustituye la comprensión por el impacto. No hay tiempo para pensar. Solo para reaccionar.

Aquí emerge con claridad la figura del puer^[3]: una conciencia que no tolera la complejidad, que necesita posicionarse rápidamente, que se adhiere a lo emocional como criterio de verdad. Pero esta infantilización no produce pasividad. Produce lo contrario: hiperacción emocional. Indignación inmediata.
Juicio moral sin matices. Identificación rápida con un bando. En este estado, la conciencia no elabora: reacciona. Y esa reacción es fácilmente orientable. La guerra de intoxicación no busca convencer. Busca saturar. Porque una psique saturada no piensa.

Dicho esto, reconozcamos no obstante la dificultad para asimilar cognitivamente que aquel que tiene el equipo bélico más sofisticado y poderoso pueda sentirse víctima ante un pueblo oprimido. ¿Es acaso posible que el que destruye edificios y ciudades con alta precisión como si fuera un coloso pueda sentirse víctima?

Como si no pudiera existir una relación entre víctima y poder. ¿Pero quién se puede plantear esta relación ante la intoxicación de los impactos visuales?

La relación entre víctima y poder no es lineal ni simple y toda víctima puede reaccionar de formas muy distintas ante el trauma. Puede quedar fijada en una posición de indefensión aprendida paralizada ante el terror vivido como fue la respuesta del pueblo judío a lo largo del tiempo, o por el contrario identificándose con sus agresores, puede reaccionar de forma hipertrofiada desarrollando una respuesta sobredimensionada frente a la nueva amenaza. 

Dicha respuesta puede ser en función de la duración de la persecución y la imagen que se perpetúa ante los horrores sufridos. Esta es la situación de la memoria judía después de la Shoá y la fundación del Estado de Israel. De la sumisión ante el horror de Auschwitz, a los F-35 y a la defensa bélica por encima de todo. Nunca Más.

Desde mi punto de vista, Israel se enfrenta a este problema en la psique colectiva y nos afecta a la diáspora. Israel como estado es el garante de lo que nunca más volverá a ocurrir, pero al mismo tiempo se nos exige poco a poco la hipoteca de nuestro pensamiento. Parte de la diáspora, ha ido quedando cautiva de cualquier acto que haga Israel como garantía de nuestra seguridad y de forma totalmente acrítica, se siente “obligada” a no cuestionar nada del estado para no ponerse del lado de los que quieren atacarlo. Es la defensa por negación.

ーTenemos el ejército más moral del mundoー Titanismo^[4] moral, inflación^[5] del bien. En estos momentos indefendibles cuando la distinción entre defensa y destrucción total se vuelve cada vez más difícil de sostener. Tampoco nosotros estamos exentos de caer en el mismo simplismo y reduccionismo de la necedad que criticamos. 

Una víctima puede convertirse en representante del poder, aunque el trauma no desaparece con el poder, porque la memoria traumática del exterminio ha hipertrofiado su defensa en una vigilancia permanente. El trauma configura y estructura la narrativa de la vida e incluso esta puede intensificarse. No solo hiere, organiza la percepción del mundo.

Una víctima que ha atravesado el horror no vuelve a mirar la realidad del mismo modo. El peligro no es una posibilidad abstracta, es una certeza anticipada y esa anticipación puede generar una forma de existencia basada en la vigilancia y en una hiperreacción permanente: No puede volver a pasar.

Pero esa vigilancia constante tiene un coste; puede transformar la defensa hipertrofiada en un sistema normalizado que atraviesa la vida y la acoraza. En ese punto, lo trágico es que la víctima no deja de serlo en su memoria, aunque aparezca como portadora de un poder devastador. ¿Una víctima piloteando un F-35? Aquí está la contradicción que produce una especie de disonancia cognitiva. La memoria del exterminio entra en tensión con la realidad política, y se transforma en la imposibilidad de bajar la guardia, en una permanente y obsesiva anticipación del peligro.

Pero es precisamente aquí donde el riesgo de la hybris se vuelve más sutil y peligroso, cuando la defensa, nacida de un trauma real, comienza a expandirse sin límite y a justificarse a sí misma en nombre de ese mismo pasado. La víctima ha aprendido a ejercer el poder y la herida colectiva justificará su propio titán sobre compensador. 

Y el mundo no lo perdonará. 

Israel ahora se nos presenta como la desmesura de la hybris titánica que arrasa, y el antisemitismo aumenta.

El titanismo es sobre todo una pérdida de escala psíquica porque el sujeto ya sea individual o colectivo, deja de percibirse como limitado y comienza a identificarse con una fuerza que lo excede. Es la inflación, la omnipotencia. Ya no actúa. Es actuado.