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EDITORIAL

\ < SOBRE LA AUTORA

Ethel Barylka. Directora de Ila
Revista Milta. Profesional en el area
de la educacion judia. Cursd sus
estudios en la Universidad Hebrea
de Jerusalén, en Filosofia y Literatura
Hebrea y su Maestria en el Instituto de
Judaismo Contemporaneo de la misma
universidad. Termind sus estudios de
Procuracion de Justicia ante Cortes
Rabinicas en las Instituciones de Or
Tora Stone en Jerusalén. Es profesora
en el Centro Melton de Educacion
Judia de la Universidad Hebrea de
Jerusalén y del Centro Académico
Herzog. Fue coordinadora y directora
de diversos proyectos educativos en
el ambito judio latinoamericano. En
varias oportunidades realizd tareas
educacionales en Meéxico, Brasil,
Uruguay, Chile, Argentina y Espana; y
fue docente en diferentes instituciones
académicas de Israel. Creadora
y directora del proyecto «Mujer y
Judaismo» - www.muijeryiudaismo.
com. Es autora de: Judaismo en
Femenino (2018), Apuntes sobre la
identidad judia postmoderna (2002) y
El desafio de la Realizacion — Historia
del Hanoar Hatzioni (1989).

Enlatradicionjudia, lapalabra—Miltaenarameo—no es solo unvehiculo
de comunicacion, sino unafuerzacreadoray moral. Larealidad comienza
con el Verbo, y esa concepcion inaugura una ética profunda: hablar es
actuar. Cada frase pronunciada modela vinculos, altera percepciones y
deja huellas en el tejido social. Por eso, la libertad de expresion no puede
ser entendida unicamente como un derecho individual, sino como una
forma de poder que exige conciencia, responsabilidad y disciplina.

Ya en el Talmud aprendimos de Hilel y Shamai' que una disputa en aras
de la busqueda de la verdad es legitima, mientras que aquella que busca
tan solo disentir para provocar o desvalorizar no tiene justificacion.
Estatradicion que celebra el derecho a hablartambién exige la capacidad
de escuchar. En Pirké Avot 4:1, Ben Zoma formula una definicion que
desafia los modelos contemporaneos de sabiduria: “; Quién es sabio?
El que aprende de todos”.

La libertad de expresion no se agota en la proteccion de la palabra, sino
que incluye la apertura a la complejidad, la disposicion a recibir lo que
el otro aporta y la humildad para reconocer que ninguna voz agota la
verdad. Una sociedad que protege el derecho a hablar pero desprecia el
deber de escuchar no es verdaderamente libre.

Aunqgue parezca sencillo, esto exige detenerse y respirar hondo para
aceptar que quien piensa distinto también lo hace desde su compromiso
sincero con la verdad y la honestidad intelectual.

Ese ejercicio es el que nos habla de la vitalidad del judaismo y de que
existen entre nosotros muchos preocupados y ocupados con el pasado,
el presente y el futuro de nuestro pueblo. Frente a una era digital que
nos empuja a la exposicion total, reivindicamos esa distancia ética que
preserva la dignidad del otro. No buscamos respuestas cerradas, sino
ofrecer un espacio donde la relacion se constituye en el encuentro.

En este proyecto, cada autor es responsable de su opinidn, y cada lector
esinvitado a ejercer responsablemente la escucha activa que la tradicion
considera indispensable para la sabiduria.

La libertad de expresion, desde el prisma judio, no es un permiso para
decir cualquier cosa, sino una invitacion a hablar —y escuchar— de
manera que el mundo sea un poco mas luminoso que antes de hacerlo.

En cada edicion volvemos a descubrir que la apuesta por la cultura, el
conocimiento y el intercambio de ideas es acertada.

Continuamos transitando el camino “porque pensamos en l0s asuntos
judios y concebimos que lo judio debe vivirse en el encuentro con el otro,
por medio de la palabra”, tal como lo dijimos en nuestra primera aparicion.

1 Mishna, Pirkei Avot 5:17 «Toda disputa que es en aras del Cielo (sobre la blisqueda de la verdad) al final perdurard; pero la que no es en aras
del Cielo, al final no perdurard. ¢ Cudl es una disputa en aras del Cielo? La disputa de Hilel y Shamai...»

ISSN 3079-9287

Milta N°9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia


http://www.mujeryjudaismo.com
http://www.mujeryjudaismo.com

REVISTA
K117y | IBEROAMERICANA DE
Milta | PENSAMIENTO, CULTURA
Y EDUCACION JUDIA

INDICE

Editorial

Ethel Barylka
Maalé Adumim, Israel

La légica sacrificial dentro
del discurso antisionista

Luis Sokol Mischne
CDMX, México

Entre el spectare y el respectare:
la tradicion judaica ante los desafios
éticos y educativos en la era digital

15

Felipe Canterji Gerchman
Porto Alegre, Brasil

Ruidos en la traduccion: algunos
dilemas en la transcripcion del
texto del Exodo

21

Daniel Colodenco
CABA, Argentina

Un siglo de Yo y Tu: una revision
del pensamiento de Martin Buber
a través del arte

28

Jesica Berman y Emilce Rosenberg
CABA, Argentina

Directoray Editora: Ethel Barylka — Israel
Asistente de edicion: Yanina Grinberg —Israel

Consejo Editorial:

Emilio Betech — México

Meir Bunytow — México

Silvia Cherem — México

Daniel Colodenco — Argentina

Laura Fainstein — Argentina

Liora Gomel - Argentina

Raquel Markus-Finckler — Venezuela
Aliza Toker — Argentina

Eduardo Torres — Israel

¢Qué ha pasado con los valores
humanistas de la tradicion judia?

36
44

Daniela Chiprout de Aparicio
Barcelona, Espana

El shofar del Gaucaso

Max Lashak
Houston, EE. UU.

Violencia y verdad del texto:
Sarah Kofman y la suplantacion

92

Alexander Hincapié Garcia
Envigado, Colombia

El dificil arte de rescatar la
historia de las comunidades
de Argentina

Walter Adrian Duer
CABA, Argentina

29

Entrega literaria - NOAJ:
“El extranjero”

63

Sergio Chejfec

Comité asesor

Yerahmiel Barylka — Israel
Tomas Freund - Brasil

Estela Kalinsky — Argentina
Marcos Metta Cohen — México
Alberto Senderey - Israel

Diseno Grafico: Pamela Sadras — Argentina
Website: Tamara Patrich — Argentina

Direccion: Hagavish 4, Maale Adumim, Israel




REVISTA

IBEROAMERICANA DE

Milta | PENSAMIENTO, CULTURA

Y EDUCACION JUDIA

ABSTRACTS

La légica sacrificial dentro del discurso
antisionista
Luis Sokol Mischne (CDMX, México)

La articulacion contemporanea del discurso
antisionista radical suele estructurarse mediante
mecanismos inconscientes de persecucion
colectiva. A través de la hipotesis antropologica
del chivo expiatorio de René Girard, se examina
como la polarizacion geopolitica reduce conflictos
multifactoriales a binarios morales absolutos,
legitimando violencias contra inocentes bajo la
promesa de restaurar un orden previo. Frente a
esta gramatica sacrificial que anula la alteridad
y clausura el didlogo, se propone una revision
conceptual que diferencie la critica politica
legitima de la exclusion identitaria. Finalmente,
la ética del perddn puro de Viladimir Jankélévitch
emerge como una alternativa inestable para
interrumpir dicha violencia sistémica.

Entre el spectare y el respectare: la
tradicion judaica ante los desafios
éticos y educativos en la era digital
Felipe Canterji Gerchman (Porto Alegre,
Brasil)

Este articulo analiza los desafios éticos y
educativos planteados por la cultura digital
contemporanea a partir del didlogo entre la
filosofia de Byung-Chul Han y la tradicion judaica.
Se parte de la critica a la l6gica de la exposicion
permanente, que tiende a disolver la alteridad y la
privacidad, para investigar como valores judaicos
como el recato, el limite y la responsabilidad
mutua pueden ofrecer una contraposicion
significativa. En este contexto, la educacion
judaica se presenta como espacio privilegiado
para la elaboracion de estas tensiones, no como
transmision de respuestas prontas, sino como
formacion de sujetos capaces de reflexionar
criticamente sobre la relacion entre visibilidad y
resguardo en la era digital.

Ruidos enlatraduccion: Algunosdilemas
en latranscripcion del texto del Exodo
Daniel Colodenco (CABA, Argentina)

Traducir el Exodo implica transitar el complejo
limite entre exégesis vy fidelidad filolégica. Bajo
la influencia de Henri Meschonnic, este articulo
propone «taamizar» la traduccion: recuperar el
ritmo, la prosodia y el «sabor» del hebreo original
frente a la pérdida de sentido de las versiones
conceptuales clasicas. A través del analisis
de términos como Mishkdn (Morada), kaporet
(cubierta) y la raiz avd (servir/rendir culto), el
autorexaminalas tensiones entre la literalidad y la
accesibilidad contemporanea. Se justifican asilas
transliteraciones directas de vocablos complejos
como Keruvim o tejashim, devolviendo al lector
del siglo XXI la riqueza semantica y teologica
original.

Un siglo de Yo y Tu: una revision del
pensamiento de Martin Buber a través
del arte

Jesica Berman y Emilce Rosenberg (CABA,
Argentina)

En 2023 se cumplieron cien anos del ensayo
de Martin Buber, “Yo y tU” (1923) y para aquella
ocasion hemos creado conjuntamente una
exhibicion de fotos vinculada a los conceptos
importantes de este libro, pudiendo ademas,
reflexionar sobre el arte como recurso para
transmitir ideas y nuevas observaciones en
tematicas referidas a la naturaleza. Partiendo
de la muestra fotografica que realizamos en
el 16° Dia Limud 2023 (Colegio Tarbut) “Un
siglo de Yo y td: una revision del pensamiento
de Martin Buber desde el arte” tenemos como
objetivo dar a conocer nuestro trabajo indagando
y transmitiendo las visiones de autores judios
humanistas en relacion a la naturaleza.
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,Qué ha pasado con los valores
humanistas de la tradicion judia?
Daniela Chiprout de Aparicio (Barcelona, Espana)

Este articulo analiza la profunda crisis
contemporanea de los valores éticos vy
humanistas del judaismo frente al impacto

devastador del conflicto en Gaza. A partir de
una relectura de la tradicién talmudica del limite
y la compasion, la autora cuestiona como la
memoria del trauma histdrico y la absolutizacion
de la seguridad estatal han derivado en un
nacionalismo identitario excluyente. Apoyandose
en el psicoanalisis, la filosofia de Levinas y el
pensamiento de Arendt, el texto examina el uso
del poder politico y la deshumanizacion del otro,
proponiendo una resistencia moral que recupere
la responsabilidad universal hacia el préjimo.

El shofar del Caucaso
Max Lashak (Houston, EE.UU.)

En 1985, un joven judio mexicano emprende una
mision clandestina en la Unidn Soviética para
contactar a los refuseniks, judios perseguidos por
el régimen bolchevique que anhelaban emigrar
a lIsrael. En las remotas tierras del Caucaso
conoce a Sasha, un lider espiritual autodidacta
y un verdadero héroe andnimo. Este emotivo
relato autobiografico narra el peligro del espionaje
de la KGB, la profunda resistencia cultural en
Tiblisi y el momento en que un shofar con tres
siglos de historia familiar —simbolo de libertad y
resiliencia— cruza las fronteras soviéticas para
sonar en libertad.

Violencia y verdad del texto: Sarah
Kofmany la suplantacion
Alexander Hincapié Garcia
Colombia)

(Envigado,

Este trabajo se apoya en una hipoétesis productiva
que se extrae de la obra de Sarah Kofman. En la
perspectivade Nietzsche, eshumano, demasiado
humano, el procedimiento interpretativo a través
del cual un texto es suplantado por un texto
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otro para eludir su violencia y verdad. En un
primer momento, el trabajo se centra en san
Pablo (Pablo de Tarso), presentandolo como la
figura paradigmatica de la suplantacion. En un
segundo momento se cuestiona la suplantacion
en la ciencia humana, una especie de traicion a
la honestidad intelectual, a propdsito del analisis
politico en torno al conflicto arabe-israeli. Para
finalizar, en un tercer momento se expone la
practica de lectura de un texto de Sarah Kofman
en una inofensiva aula universitaria.

El dificil arte de rescatar la historia de
las comunidades de Argentina
Walter Adrian Duer (CABA, Argentina)

Secretos, omisiones, papeles perdidos vy
entrevistados reticentes transforman lo que
a priori deberia ser una tarea intelectual en
una pelicula de aventuras. A pesar de todo, la
escritura de libros que cuentan la historia de
las comunidades judias de la diaspora o que
rescatan biografias de sabios y rabinos pioneros
es una tarea fundamental para dar trascendencia
a estas entidades, muchas de las cuales ya son
centenarias, y combatir el olvido.

Entrega literaria de NOAJ:
“El extranjero”
Sergio Chejfec

Se presenta una entrega literaria originalmente
publicada en la revista NOAJ, en la que Sergio
Chejfec examina, desde una perspectiva intima
y familiar, el duelo de un hijo y su madre ante la
muerte de Ernesto. A través de la reconstruccion
de las costumbres cotidianas en el hogar y las
visitas rituales al cementerio, se entrelazan la
herencia judia, el desarraigo y la obsesion por el
viaje idealizado mediante la lectura minuciosa de
mapas. La narrativa desplazala nocion tradicional
de frontera hacia una vivencia psicologica vy
espacial, configurando una melancdlica reflexion
sobre la memoria, la alteridad y la extranjeria
como condicion existencial en la modernidad.

Los articulos y opiniones publicados en esta revista son responsabilidad exclusiva de sus autores y no
reflejan necesariamente la postura de la editorial. Todo el material esta protegido por derechos de autor.
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La logica sacrificial
dentro del discurso
antisionista

Luis Sokol Mischne (CDMX, México)

\ < SOBRE EL AUTOR

Luis Sokol Mischne (Ciudad de México, 1991)
es escritor, traductor y editor. Estudié Comu-
nicacion en la Universidad Iberoamericana
Ciudad de México y cuenta con una maestria
en Saberes sobre Subjetividad y Violencia por
el Colegio de Saberes. Ha colaborado en pro-
yectos editoriales, curatoriales y de traduccion,
incluyendo trabajos para el Museo Tamayo y
ONDA MX. Es autor de Adios (Textofilia, 2021)
y Sin consigna imperativa (Ninodown, 2022);
actualmente es doctorando en Saberes sobre
Subjetividad y Violencia, donde desarrolla una
investigacion sobre la violencia, los mecanis-
mos de sacrificio y las narrativas mediante las
cuales damos sentido al conflicto.

... la no-violencia, al renunciar a combatir, es pura
negatividad abstencionista y simple fachada exterior,
comportamiento privativo, dulzura intransitiva, mientras
que el perdon, al mirar a los ojos la ipsidad extrana, posee
un alma intencional.

Jankelevitch, El perdon P202

El presente trabajo consta de diez fragmentos en los
que se desarrolla la tesis de que el discurso antisionista
contempordneo se sostiene sobre una estructura andloga a
lo que René Girard denomind la Idgica sacrificial. Es decir,
la idea de que, al expulsar a un chivo expiatorio —en este
caso, el sionista en general—, se restaurard un orden previo
considerado legitimo.

Esta logica, ademds de ser falsa segun se argumentard a
lo largo del ensayo, tiene como resultado la legitimacion
y Jjustificacion de violencias dirigidas contra personas
inocentes que tienen poca o ningunainjerencia en el conflicto
drabe-israeli. En ocasiones, estas violencias, incluso cuando
son mortales, son vistas por sectores del movimiento
antisionista como motivo de celebracion, pues para quienes
se encuentran inscritos en dicha Idgica la violencia posee
un caracter redentor y restaurador, y la resistencia armada
aparece como un medio para restablecer el orden perdido.

Sin embargo, el trabajo no se limita al diagndstico. Da
un paso mds e intenta proponer una salida etica a partir
de la reflexion sobre el perdon desarrollada por Viadimir
Jankélévitch. Se trata de una salida frdgil, inestable y casi
imposible. No obstante, para efectos prdcticos, parece ser
una de las pocas alternativas que no reinciden en la logica
sacrificial como mecanismo de resolucion de conflictos.
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Es importante senalar que, por razones
de espacio, el presente ensayo ha debido
dividirse en dos entregas. La primeraq,
que el lector tiene ahora en sus manos,
comprende los cinco primeros fragmentos.
En ellos se desarrolla el diagnostico
antes mencionado y se concluye con una
distincion entre algunos términos que hoy
parecen confundirse con frecuencia: por un
lado, el antisionismo y la critica al Estado de
Israel; por el otro, la causa palestina y los
movimientos propalestinos.

La segunda entrega reune los fragmentos
VI al X. Comienza con una nota confesional
en la que yo, como autor, reconozco no

El discurso antisionista radical contemporaneo
presenta una estructura reconocible.[1] No
se trata de una posicion politica uniforme
ni de un movimiento homogéneo, sino de
una gramatica que tiende a reproducirse
con independencia de quién la enuncie:
la construccion de un culpable colectivo
absoluto, la clausura anticipada del
didlogo, la justificacion de la violencia [2]
como restauracion de un orden previo, y la
conversion de la indignacion moral en certeza
gue ya no admite mediaciones ni matices.

Esta gramatica puede observarse

empiricamente [3]: en el hostigamiento a
personas por su nacionalidad o identidad, en

El Chivo Expiatorio - William Holman Hunt

Milta N°9 - Agosto 2026
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estar completamente fuera de la Idgica que
denuncio, por tratarse de una estructura tan
humana como el hombre mismo. En esos
fragmentos se completa el diagnostico y
se introduce la reflexion de Jankélévitch,
quien propone una salida ética frente a un
mundo organizado en torno a la produccion
periodica de chivos expiatorios.

Asimismo, y por las mismas limitaciones
de espacio ya mencionadas, algunas notas
han sido reducidas o suprimidas. Con todo,
el presente texto conserva su estructura e
integridad argumentativa, y confiamos en
que el lector podrda comprender sin dificultad
cuanto aqui se expone.

consignas y declaraciones publicas que, en
algunos casos, han sido interpretadas como
justificacion o celebracion de ataques contra
civiles, en la tendencia, presente en ciertos
sectores del activismo contemporaneo, a
deslizar la critica politica hacia formas de
deslegitimacion total del adversario. No es
una exageracion ni una caricatura: es una
tendencia documentable dentro de ciertos
sectores del activismo contemporaneo,
distinta —conviene subrayarlo desde el
inicio— de la critica legitima al sionismo o del
apoyo a la causa palestina.

Lo que sigue es un intento en dos momentos
de examinar la logica que sostiene esa
gramatica, no para descalificaruna
causa, sino para entender por qué
ciertos discursos que se presentan
como emancipadores terminan
reproduciendo las estructuras
mas arcaicas de la violencia:
aquellas que se organizan en
torno a la produccion de culpables
colectivos y a la legitimacion
sacrificial de la violencia [4]. En
un segundo momento, también

se incorporara una primera
aproximacion al concepto del
perdobn puro como posible

interrupcion de esa cadena. [5]
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“. De qué me sirve la multitud de vuestros Hoy dia conviene recordar una maxima

sacrificios? —dice el Serior-. girardiana que resulta especialmente
Estoy harto de holocaustos de carneros y de pertinente: “El chivo expiatorio solo es
grasa de animales cebados; efectivo si esinconsciente. Entonces nosele
no quiero sangre de bueyes, de corderos ni llama chivo expiatorio, se le llama justicia” [7]
de machos cabrios. (Battling to the end). Esta frase resuena con
(...) las palabras de Jesus en Juan 16:1-2: “Estas
Lavad, purificaos; quitad de mi vista la cosas 0s he hablado para que no tengais
maldad de vuestras acciones. tropiezo. Os expulsaran de las sinagogas; y
Aprended a hacer el bien, buscad la justicia, aun viene la hora cuando cualquiera que 0s
defended al oprimido.” mate pensara que rinde servicio a Dios” [8].

Isaias 1:11-17

“Porque quiero amor y no sacrificio, conocer
a Dios y no holocaustos.”

Oseas 6:6 [6]

Ciertos discursos que se presentan como
emancipadores terminan reproduciendo las
estructuras mas arcaicas de la violencia: aquellas que
se organizan en torno a la produccion de culpables
colectivos y a la legitimacion sacrificial de la violencia

El sacrificio es la forma de politica mas En pocas palabras se puede considerar que
antigua. René Girard* argumenta que es lo el sacrificio que originalmente consistia en
guediopie atodaslasotrasformasde politica. matar o expulsar a un individuo 0 a un grupo
Esto se debe a que es la primera forma de pensando que ese asesinato o expulsion
conseguir unanimidad y consenso dentro de iba a restablecer el orden mitico previo, hoy
grupos humanos. Al despachar al culpable dia, prevalece oculto. Esto puede parecer
como victima sacrificial, se alcanza el orden dificil de notar en nuestras comunidades
y la paz; aunque sea temporalmente. [9] Hoy contemporaneas, pero siechamos un vistazo
dialagranmayoriade sociedadesnosacrifica  alasociedad con conocimiento de causa, las
ritualmente a humanos; sin embargo, Ssi cosas se vuelven mas claras. El ejemplo mas
consideramos que el sacrificio fue la primera  sencillo y directo seria un linchamiento en
forma de hacer politica y que fundatodaslas  alguna comunidad o en algun barrio donde
posteriores, podriamos llegar a la conclusion €S0 ocurra.

de que el sacrificio se encuentra oculto dentro

de practicas contemporaneas aunque sea

de manera inadvertida.

1 [N.dela E.] Para Girard, la violencia colectiva surge del “deseo mimético” (la imitacién de los deseos ajenos que genera rivalidad). Cuando
esta tension amenaza con destruir a la comunidad, el grupo la canaliza de manera inconsciente hacia una sola victima arbitraria: el chivo ex-
piatorio.
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Ejemplifiquemos para claridad:
imaginemos un barrio que
ha estado sufriendo robos en
viviendas  recientemente vy
no se ha podido encontrar al
culpable. Ahora imaginemos
también a un individuo que
trabaja para el INEGI? y debe
entrar a ese barrio para llevar
a cabo algunas encuestas. En
algun momento alguien ve a este
extranjero y alerta a los vecinos
quienes lo empiezan a observar
cuidadosamente. Por azares del
destino, la casa a la que llama
estavaciay se le ve asomandose
por la ventana para ver si hay
alguien. Esto es tomado por los
vecinos como evidencia clara
de que esta esperando a que
la casa esté vacia para poder
entrar, y entre todos lo designan
como el culpable de todos los
robos que ha estado habiendo.
Poco a poco lo empiezan a
rodear y a acusar publicamente.
Aunque nunca hubieran visto al
muchacho, ya estan seguros de
que él es el responsable de los
robos. Un extranjero husmeando
en las casas no puede tener otra
explicacion. Esa misma tarde, si
tiene mala suerte y la policia no
logra intervenir, es probable que
el muchacho termine muerto. [10]

Marc Chagall - El martir, 1940

Ese, aunque parezca, no es un caso limite. Los
linchamientos publicos son cosa del presente
en mucho del mundo occidentalizado. Pero
quizas eso No NOS convence, pasa muy pPoco
O creemos que ya no sucede siquiera. Bien,
pensemos en el linchamiento mediatico de
alguna figura publica. Ahi podemos ver como
opera la misma logica sacrificial, o logica de
persecucion. La personalidad publica que
hace comentarios machistas en una entrevista
0 en redes sociales, no es el culpable de
todo el machismo que hay en el mundo.
Sin embargo, hay algo que sucede en las
personas cuando convergemaos en una misma

Ahora habria que hacernos una pregunta
clave, ¢ elmuchachodescrito en el ejercicio
mental era culpable de los robos? Claro
gue no. Sin embargo, eso poco importo.
La comunidad eligié a su culpable, a su
chivo expiatorio, y de manera unanime lo
condenaron a la muerte. Y, por un tiempo
después del linchamiento, la comunidad
esta tranquila sabiendo que el culpable
recibid su merecido, la justicia restablecio
el orden vy la catarsis sacrificial surtio el
efecto pacificador —que recordemos, cada
vez es temporal-.

2 [N. de la E.] Instituto Nacional de Estadistica y Geograffa (INEGI). Organismo publico auténomo del Estado mexicano responsable de nor-
mar, coordinar y generar la informacion estadistica y geografica oficial del pais.
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acusacion y despachamos al elegido como
culpable: sentimos que algo estamos haciendo
por la causa, aunque en realidad estemos
simplemente despachando a uno solo de los
montones de culpables que pueden existir.
Porque algo hay que dejar claro, la victima del
sacrificio siempre es inocente de la crisis, pero
no tiene que ser totalmente inocente; puede
haber cometido alguna falta que ayudd a su
condena como culpable absoluto. Otro punto
para dejar claro es que el sacrificio puede ser,
como en este caso del linchamiento mediatico,
un sacrificio simbalico.

Un caso al que regresaremos despueés es el
caso de Luigi Mangione. [11] Presuntamente

Las posturas de indignacion occidentales
—0 de paises occidentalizados, como los de
América Latina— estan sostenidas sobre un
binarismo muy claro, que muchas veces
se delata incluso en sus
nombres: anti, pro; es
decir, ellos y nosotros. En

Los linchamientos publicos

asesind a un director ejecutivo de una
empresa de seguros quien, también
presuntamente, llevaba a cabo malas
practicas y se aprovechaba de sus clientes.
Pero claro que ese hombre no era el culpable
de que todas las aseguradoras se aprovechen
de sus clientes, quizas ni siquiera fuera el total
responsable de que su compania lo hiciera;
hay muchos mas actores involucrados. Pero
la gente celebrd su muerte, muchos sintieron
que la justicia se hizo, y el acto violento de
asesinato se ve justificado porlo que llamamos
lalogica sacrificial. Que enrealidad es el peligro
mas grande, la idea de que la légica sacrificial
termina en cada caso siendo una justificacion
de violencias muchas veces mortales.

podrian incluso fortalecer las causas que los
indignados dicen defender —que no son lo
qgue verdaderamente los mueve-; es la logica
sacrificial, labusquedadelacatarsis sacrificial,
el sentimiento
de justicia quasi
divina lo que los

ese esquema, el bando mueve.

oropio —nosotros— se | 50N cosa del presente

percibe como portador en mucho del mundo Flnalmen_te. se
de un estatuto moral . ) corre el siguiente
superior 'y depositario 0CC|denta||Zad0_ resgo: en un
de la verdad. Al ser mundo reducido

incapaces de reconocerse como productores
de propaganda —ya que el otro lado es el que
produce propaganda-, todo lo que nombran
Se asume como cierto, incluso cuando puede
demostrarse que no lo es o cuando su propia
postura vaya en contra de los intereses de
quienes dicen representar?. Y esto seria cierto
para todos los que dividan el mundo en esos
dos bandos.

Al mismo tiempo, cualquier cosa que
provenga del otro lado -ellos— se recibe
con sospecha automatica, se tacha
de propaganda y se niega antes de ser
escuchada. Y, sin embargo, a veces en esas
voces negadas hay rastros de verdad que

3

a una gramatica cerrada de oposicion, un
conflicto territorial, geopolitico, religioso e
histérico se simplifica hasta volverse una
fabula de colonizadory colonizado, opresory
oprimido, en una palabra, el discurso queda
absolutizado, el didlogo queda clausurado, la
complejidad del otro se disuelve y el oprimido
queda sin agencia. Y cuando ese otro es
el culpable absoluto, solo queda una cosa
por hacer: convertirlo en el chivo expiatorio
cuya inmolacion promete restaurar el orden
perdido; queda por completo fuera de la
ecuacion; es decir, la coexistencia y la paz no
estan en la agenda; y cualquier dialogo con
ellos esta prohibido so pena de traicion. [12]

[N. dela E.] En lafilosofia de la alteridad, esta reduccion binaria anula la singularidad del “Otro”. Al encasillar al individuo dentro de una cate-

goria colectiva de “enemigo”, se le despoja de su rostro y de su subjetividad ética para volverlo una abstraccion sacrificial.

10
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A mi parecer, en el debate contemporaneo
se estan confundiendo al menos dos pares
de conceptos que no son equivalentes, y
cuya confusion genera graves distorsiones
politicas y morales. El primer par es el que se
da entre antisionismo y critica al sionismo.

Por antisionismo [13] no entiendo aqui
cualquier desacuerdo con el sionismo
histérico o con el Estado de Israel pasado o
actual, sino unaforma especifica de oposicion
que, en su formulacion dominante actual,
tiende a absolutizar a un enemigo colectivo
y a presentar su eliminacion —politica,
simbdlica o material— como condicion
para el restablecimiento de un orden previo
considerado legitimo. En ese sentido, el
antisionismo contemporaneo mas visible no
opera unicamente como critica politica, sino
gue se inscribe con frecuencia en una logica
de persecucion, en la que el conflicto deja
de ser negociable porque el adversario es

Manifestacion propalestina en Paris, 2014.
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concebido como encarnacion del mal.

Esta l6gica no es meramente tedrica. Puede
observarse empiricamente en practicas de
senalamiento, boicot y hostigamiento que,
aungue se presenten como acciones politicas
legitimas, terminan produciendo dinamicas
de exclusion colectiva. Un ejemplo ilustrativo
ocurrio en la Ciudad de México cuando el
grupo El Mono y los Olivos intentd boicotear
la presentacion de una artistaisraelien el Foro
Indie Rocks, a principios de noviembre de
2025, Unicamente por su nacionalidad. Mas
alladequeelgruposehayadescritoasimismo
como “pacifico”, los registros audiovisuales
muestran pintas, lanzamiento de pintura a
trabajadores y asistentes, y fogatas en la via
publica. Cuando el concierto se llevo a cabo
pese a estas acciones, el grupo declard un
“boicot permanente” contra el recinto. En
este caso, la artista no era interpelada por
sus posturas politicas, sino reducida a la

11
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condicion de representante de un enemigo
absoluto, figura que debe ser excluida del
espacio publico. Este tipo de practicas no
agota el fendmeno del antisionismo, pero si
ilustra una de sus derivas estructurales mas
problematicas.

Muy distinta es la critica legitima al sionismo.
Esta permite cuestionar politicas concretas,
decisiones estatales, interpretaciones
historicas o fundamentos ideoldgicos sin
convertir al otro en una figura demonizada
ni clausurar de antemano la posibilidad
de coexistencia. La critica, cuando es
tal, no presupone la destruccion del
objeto criticado. En este sentido, resulta
conceptualmente erroneo invocar las criticas
al sionismo formuladas por pensadores
judios como Hannah Arendt
0 Sigmund Freud para
justificar el antisionismo
contemporaneo. Estos
autores no eran antisionistas
en el sentido aqui descrito;
eran criticos del sionismo,
lo cual es algo muy distinto.
El opuesto de ser sionista
no es ser antisionista, sino
simplemente no serlo. El
antisionismo introduce un
paso adicional: transforma la critica en una
identidad definida por la negacion del otro.
Este desplazamiento resulta especialmente
eficaz cuando sereviste dejustificacion moral,
historica o incluso teoldgica. La persecucion
se vuelve facilmente defendible cuando se
presenta como exigencia de justicia absoluta.

12

El segundo par de conceptos que suele
confundirse es el de la causa palestina y
los movimientos pro-palestinos. La causa
palestina, en sentido estricto, remite al
derecho por la libertad, la autodeterminacion
y la dignidad del pueblo palestino. Aqui
conviene precisar algo fundamental: el pueblo
palestino, como el israeli, se consolida como
identidad politica colectiva en el siglo XX, en
un contexto colonial y poscolonial. Hacer esta
precision no implica deslegitimar su causa,
sino desmitologizarla: el pueblo palestino
no es homogeéneo, no es completamente
autdctono, no es continuo ni esta libre de
rupturas internas. Sin embargo, negar hoy su
existenciaseriaincurrirenlamismaoperacion
gue la de quienes niegan la legitimidad de la
presencia judia en el Levante.

En un mundo reducido a una gramatica
cerrada de oposicion, un conflicto
territorial, geopolitico, religioso e
historico se simplifica hasta volverse
una fabula de colonizador y colonizado,
opresor y oprimido

Ahora bien, identificarse como pro-palestino
dentro de un conflicto ya estructurado de
manera binaria no es un gesto inocente
desde el punto de vista simbdlico. En muchos
contextos discursivos, esa autoidentificacion
participa de una gramatica de oposicion
que tiende a producir automaticamente su
reverso: lo anti-sionista. Esto no significa que
toda persona que se nombra pro-palestina
desee la destruccion del Estado de Israel —
de hecho, muchas no lo desean—, ni siquiera
que todas las facciones de los movimientos
pro-palestinos compartan ese objetivo. El
punto es otro: la gramatica sacrificial no
depende de la intencidon subjetiva, sino de
la forma en que las identidades politicas se
enuncian y se estructuran. Dentro de esa
gramatica, el “pro” y el “anti” se refuerzan
mutuamente, independientemente de lo que
cada individuo crea estar defendiendo.
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Dicho de otro modo: estar a favor de la causa
palestina no inscribe necesariamente a nadie
en una logica de persecucion, salvo que se
justifiqguen expulsiones masivas o exterminios
como medio para alcanzarla. En cambio,
asumirse explicitamente como antisionista,
en el contexto actual, tiende con mayor
facilidad a activar esa logica, porque define
su identidad politica a partir de la negacion
de la legitimidad del otro. Esto no significa
gque toda persona que se asume antisionista
reproduzca necesariamente esa gramatica.
Significa que la estructura de esa identidad
politica ejerce una presion en esa direccion
gue exige una resistencia activa y consciente
para no reproducirla.

El antisionismo contemporaneo mas n
visible no opera unicamente como
critica politica, sino que se inscribe con
frecuencia en una logica de persecucion,
en la que el conflicto deja de ser
negociable porque el adversario es
concebido como encarnacion del mal.

Este problema se vuelve aun mas evidente
cuando, al desmontar mitos fundacionales,
se procede inmediatamente a sustituirlos
por otros. Un caso paradigmatico es el del
historiador israeli Shlomo Sand en su libro
La invencion del pueblo judio en el capitulo
tres titulado “La invencion del exilio” en el
apartado “La triste suerte de los judios”
(pp. 196-199). Sand desmonta el mito
de un judaismo continuo, homogéneo y
sin rupturas desde la antiguedad hasta la
modernidad. Operacion que tiene un valor
historiografico innegable: desmitologizar la
historia es una tarea necesaria. Sin embargo,
el problema no radica en la critica al mito,
sino en lo que viene después. Al invertir
la narrativa, Sand llega a sostener que los
palestinos actuales serian, paradogjicamente,
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los verdaderos descendientes de los judios
gue permanecieron en el Levante tras la
destruccion del Segundo Templo y que luego
se convirtieron al cristianismo o al islam. Esta
inversion resulta especialmente atractiva
para ciertos sectores del movimiento
pro-palestino porque no solo desplaza la
continuidad judia, sino que otorga a los
palestinos la categoria de ancestros miticos
exclusivos de la tierra, con lo cual se les
confiere una legitimidad originaria que niega
ladel otro. Lo que se pierde de vista es que los
palestinos, al igual que los judios y cualquier
otro pueblo, tampoco constituyen una nacion
homogénea, continua y sin procesos de
migracion, conversion o mestizaje.

Hoy existen tanto un
pueblo palestino como
pueblo israeli. Sin
embargo, ambos estan
inmersos en dinamicas
geopoliticas que  los
exceden. A mi parecer,
el pueblo palestino esta
siendo instrumentalizado
por actores mas amplios

—como la Republica
Islamica de Iran, Hamas,
ciertas facciones
nacionalistas panarabes

y también movimientos

occidentales que se
autodenominan pro-palestinos— no tanto
con la autodeterminacion palestina como
objetivo Ultimo, sino con la finalidad de
deslegitimarlapresenciajudiaenel Levantey
promover la destruccion del Estado de Israel.
Cuando la autodeterminacion se convierte
en un medio para eliminar al otro, deja de ser
emancipadora y se transforma en otra cosa:
la reactivacion de una légica sacrificial, en
la que la violencia se presenta una vez mas
como redentora.
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NOTAS

[1] Sobre la estructura de las persecuciones colectivas y la
construccion del culpable absoluto, véase René Girard, El chivo
expiatorio, “¢,Qué es un mito?”

[2] Enestetexto, laviolencia se entiende como un acto noinstintivo.
A diferencia de la agresividad observable en muchos animales —
que suele estar regulada por mecanismos de disuasion y tiende
a detenerse una vez restablecida la distancia o la jerarquia—, la
violencia humana no esta necesariamente limitada por ese tipo de
frenos instintivos naturales y puede continuar incluso cuando el
adversario ha sido ya neutralizado. En este sentido, la violencia no
se define simplemente por la agresion o el dano fisico inmediato,
sino por la decision de infligir dafo mas alla de lo que exigiria una
reaccion instintiva. Por ello, se trata de un fendmeno simbdlico
y relacional, que emerge dentro de marcos de significado
compartidos y de relaciones entre sujetos, y que en este sentido
puede considerarse propiamente humano.

[3] Tras los ataques del 7 de octubre de 2023 por parte de Hamas
a lIsrael, diversas manifestaciones se realizaron en ciudades
occidentales. El 8 de octubre de 2023, cientos de manifestantes
pro-palestinos se reunieron en la Ciudad de Nueva York en
Times Square, donde se corearon consignas como “Resistance
is justified”, “Globalize the intifada” y “From the river to the seaq,
Palestine will be free” [La resistencia esta justificada, Globalizen
la intifada, Del rio hasta el mar, Palestina sera libre]. Estos canticos
fueron reportados por diversos medios internacionales. Véase, por
ejemplo: Luke Tress, “Pro-Palestinian demonstrators rally in Times
Square after Hamas attack,” The Times of Israel, 8 de octubre de
2023. https://www.timesofisrael.com/pro-palestinians-celebrate-
hamas-attack-as-israel-supporters-rally-in-new-york/?utm
source=chatgpt.com (Revisado el 1 de marzo de 2026)

[4] Ver nota 1.

[5] Véase Vladimir Jankélévitch, El perdon. (Espana, Seix Barral,
1999). En este ensayo, Jankélévitch desarrolla la nocion de
un “perddn puro”’, entendido como un acto que no responde a
condiciones de reciprocidad, calculo moral o reparacion juridica,
sino como una interrupcion gratuita de la légica de la ofensa y la
represalia.

[6] La critica al sacrificio ritual vacio aparece de forma reiterada
en la tradicion profética biblica. En textos como Isaias (1:11-17)
y Oseas (6:6), los profetas denuncian la insuficiencia del sacrificio
cuando éste se separa de la justicia y de la responsabilidad moral
hacia el projimo. Esta tradicion ha sido interpretada por René
Girard como una critica temprana a la légica sacrificial entendida
como mecanismo de expiacion colectiva. En esa linea, Girard
sostiene que el profetismo biblico introduce una ruptura progresiva
con lalegitimacion religiosa de la violencia sacrificial al desplazar la
atencion desde el rito hacia la inocencia de la victima y la exigencia
eética de justicia. Véase especialmente Violencia y lo sagrado y
Cosas ocultas desde la fundacion del mundo.

[7] Para Girard, las sociedades canalizan sus tensiones internas
mediante la designacion de una victima colectiva cuya eliminacion
restaura momentaneamente el orden. La eficacia del mecanismo
depende de que los participantes no reconozcan —es decir sean
inconscientes de- el caracter arbitrario de la acusacion ni la
inocencia de la victima: la violencia aparece entonces como
legitima, necesaria, justa e incluso sagrada. Esta inconsciencia
estructural es lo que permite que la persecucion se experimente
no como violencia, sino como restauracion del orden.

[8] Girard interpreta pasajes como éste como parte de la revelacion
cristiana del mecanismo persecutorio: la violencia colectiva puede
presentarse a si misma como justicia, deber religioso o defensa
del orden. Desde esta perspectiva, el cristianismo no instituye
un nuevo sacrificio, sino que desenmascara progresivamente la
l6gica sacrificial, al revelar la inocencia de la victima y la estructura
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mimética que sostiene las persecuciones colectivas. Véase
especialmente Cosas ocultas desde la fundacion del mundo.

[9] Véase especialmente Violencia y lo sagrado (1972) y El chivo
expiatorio (1982). Girard presenta esta tesis como una hipotesis
antropoldgica sobre el origen de las instituciones sacrificiales, mas
que como una reconstruccion histérica empirica de un momento
fundacional especifico.

[10] Desde una perspectiva girardiana, la importancia analitica
del fendmeno no reside Unicamente en la culpabilidad factual del
acusado, sino en la funcion sacrificial que la victima puede adquirir
dentro de la dinamica colectiva.

[11] El caso de Luigi Mangione circuld ampliamente en medios
digitales y redes sociales acomparnado de expresiones de apoyo
que lo presentaban como una suerte de vengador o figuraredentora
frente a agravios percibidos. En distintos espacios de discusion
publica, el acto violento fue interpretado por algunos como una
forma de justicia simbdlica contra una estructura considerada
injusta. Independientemente de la evaluacion juridica del caso,
el episodio resulta analiticamente significativo porque muestra
como ciertos actos de violencia pueden ser reinterpretados
como restauracion moral o justicia reparadora, un fenémeno
que recuerda la logica descrita por Girard en su teoria del chivo
expiatorio: la violencia contra una figura identificada con el mal
colectivo puede adquirir, a los ojos del grupo, el caracter de un acto
purificador o salvador. Véase especialmente E/ chivo expiatorio.

[12] Este tipo de estructura discursiva facilita la atribucion de una
culpa colectivay laidentificacion de un adversario cuya eliminacion
aparece como condicion para la restauracion del orden. Desde
una perspectiva girardiana, esta simplificacion puede interpretarse
como una forma moderna de la légica sacrificial, en la que la
comunidad alcanza consenso moral mediante la designacion de
un culpable comun. Véase René Girard, Violencia y lo sagrado.

[13] En este ensayo, el término antisionismo se utiliza como
definicion operativa para referirse a discursos que niegan la
legitimidad de la existencia del Estado judio como tal. Esta
definicion no pretende agotar la variedad histérica y politica de
las criticas al sionismo, que incluyen posiciones muy diversas —
desde debates internos dentro del propio judaismo hasta criticas
politicas a politicas concretas del Estado de Israel—, sino delimitar
analiticamente un tipo especifico de discurso en el que la critica
politica se transforma en cuestionamiento de la legitimidad misma
de la existencia estatal.

[14] Publicaciones del colectivo EI Mono y Los Olivos en su cuenta
de Instagram, noviembre de 2025, donde se documentan acciones
de protesta contra la presentacion de una artista israeli en el Foro
Indie Rocks en la Ciudad de México.
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respectare: la tradicion judaica
ante los desafios eticos y
educativos en la era digital

Felipe Canterji Gerchman (Porto Alegre, Brasil)

Introduccion

La expansion de las tecnologias digitales ha transformado
profundamente las formas de interaccion social, alterando no
solo los modos de comunicacion, sino también los propios
limites entre lo publico y lo privado. Como argumenta Han
(2018), vivimos en una cultura marcada por la exposicion
permanente (spectare), en la cual la visibilidad se convierte
en valor en si mismo, disolviendo aquello que el autor
denomina pathos de la distanciat, condicion que el filésofo
considera fundamental para el respeto (respectare) y para la
preservacion de la alteridad. En este contexto, la vida social
tiende a convertirse en espectaculo, donde todo debe ser
mostrado, compartido y consumido.

Ante este escenario, emerge una cuestion central: ¢ puede la
tradicion judaica ofrecer recursos éticos y pedagogicos para
enfrentar los desafios de la cultura digital contemporanea?
Mas especificamente, ¢coémo articular valores como
privacidad, respeto y comunidad en un mundo que privilegia
la exposicion constante?

Este ensayo sostiene que, aunque la tradicion judaica ofrece
elementos potentes parala critica de la l6gica del espectaculo,
especialmente en la valoracion de la alteridad y del espacio
privado, tales recursos no pueden ser movilizados de forma
acritica. Al contrario, necesitan ser reinterpretados a la luz
de las tensiones contemporaneas, particularmente aquellas
relacionadas con la inclusion y la educacion. Para ello, se
establecera un dialogo entre las reflexiones de Han y las
contribuciones de Sacks (1993), Frankel (2000), Rosenzweig
(1955) y Weinstein (s.f.), buscando construir una perspectiva
critica y situada sobre el tema.

\ < SOBRE EL AUTOR

Felipe Canterji Gerchman es psicologo y psi-
coanalista. Graduado en Psicologia por la Pon-
tificia Universidade Catdlica do Rio Grande
do Sul (PUCRS), completé su formacion en
la Sigmund Freud Associagao Psicanalitica
(SIG) de Porto Alegre, institucion de la cual es
Miembro Efectivo y donde investiga la relacion
entre arte y psicoanalisis. Cuenta con expe-
riencia en psicologia de la salud y cuidados
paliativos en la Santa Casa de Porto Alegre,
y se desempena como profesor en el Colegio
Israelita Brasileiro. Como autor, ha publicado
diversos articulos sobre trauma, angustia e
identidad, y es organizador del libro Psicanalise
e Judaismo: do Livro a escuta.

1 [N.dela E.] El autor toma este concepto de Friedrich Nietzsche, quien lo utilizaba para referirse a la distancia necesaria para preservar el res-
petoy la jerarquia de los valores. Han lo actualiza en su critica a la era digital para advertir que la transparencia y la hiperconectividad destruyen
esa distancia protectora, eliminando el respeto hacia el otro y transformandolo en un mero objeto de consumo visual.
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La cultura digital y la disolucion
de la alteridad

Segun Han (2018), la  sociedad
contemporanea se caracteriza por una
l6gica de transparencia que elimina la
negatividad y la opacidad constitutiva del
otro. En la medida de que todo debe ser
visible, compartible y accesible, desaparece
la distancia que sostiene el respeto. El
otro deja de ser percibido como alteridad,
como sujeto dotado de una interioridad
irreductible, para convertirse en objeto de
consumo, reducido a aquello que puede
ser exhibido y cuantificado. Para el filésofo
surcoreano, la sociedad de la transparencia
es, esencialmente, una sociedad de la
positividad, que elimina toda forma

de negatividad, incluyendo aquella
distancia y opacidad que sostienen el
reconocimiento genuino del otro (Han,
2018).

Esta dinamica se intensifica en las
redes sociales, donde la exposicion
de la vida privada se convierte en
practica cotidiana y estructural. La
subjetividad comienza a construirse
en funcion de la visibilidad, y el valor
de las experiencias es frecuentemente
medido por su capacidad de generar
compromiso y aprobacion. En este
contexto, la frontera entre lo intimo
y lo publico se vuelve cada vez mas
difusa, poniendo en riesgo formas
tradicionales de relacion, tales como
las basadas en el recatoy la discrecion.
Esimportante notarque estadisolucion
de la privacidad no es meramente
técnica, sino que implica un cambio
de valores: el ocultamiento pasa a ser
percibido como sospecha, mientras
qgue la exposicion se convierte en
virtud civica. Es precisamente contra
esta inversion que la tradicion judaica
puede ofrecer resistencia conceptual

relevante, y la educacion puede demostrarse
una herramienta esencial.

La tradicion judaica y la ética del recato

En contraste con lalégica de la transparencia
total, la tradicion judaica presenta una
valoracion significativa del espacio privado
y de la preservacion de la intimidad?. Un
ejemplo emblematico se encuentra en la
interpretacion clasica del versiculo “Ma
tovu ohaleja Yaakov” (“Cuan buenas son
tus tiendas, oh Jacob”, Numeros 24:5),
qgue, segun el comentarista medieval Rashi,
elogia la disposicion de las tiendas israelitas
de modo que sus entradas no se volvian unas
hacia las otras®. Esta configuracion espacial

El campamento de las tribus. Collage manual. Disen6 para

Milta @Aiala (Patricia) Wengrowicz Feller.

2

[N. de la E.] En la tradicion judia, este concepto remite a la nocion de Tzniut (recato o modestia). Mas alla de sus aplicaciones normativas

sobre la vestimenta o el comportamiento, en la filosofia y la ética judia contemporanea se interpreta como una dimension ontoldgica: la preser-

vacion de la interioridad y la dignidad del sujeto frente a la mirada publica.
[N. dela E.] Cfr. Talmud de Babilonia, Tratado de Baba Batra 60a. La exégesis rabinica tradicional destaca que esta disposicion urbana ga-

3

rantizaba que ninguna familia pudiera espiar la intimidad del hogar vecino, sentando un precedente legal y ético sobre el derecho a la privacidad

dentro de la comunidad.

16

Milta N°9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia



REVISTA
IBEROAMERICANA DE

Milta | PENSAMIENTO, CULTURA
Y EDUCACION JUDIA

es interpretada como expresion de una ética
del respeto a la privacidad, en la cual el buen
orden comunitario presupone que no todo
sea visto por todos.

Tal principio puede ser comprendido como
una forma de resistencia a la logica de la
exposicion total. Al reconocer la importancia
del limite y la distancia, la tradicion judaica
afirmaquenotododebeservisto, nitododebe
ser compartido. El recato,

en este sentido, no es mera

restriccion, sino condicion

para la dignidad del otro

y, pOr consecuencia, para

la constitucion del vinculo

comunitario auténtico.

Esta perspectiva se
articula con la reflexion
de Sacks (1993), para

quien la vida comunitaria
judaica no se sustenta en
la exposicion individual,
sino en la construccion de
vinculos fundados en el
reconocimiento del otro
como sujeto de obligaciones
compartidas. En su analisis
de la tension entre la
conciencia moderna y la
tradicion judaica, el autor
observa que una idea
constitutiva del judaismo
es que los judios nacen
en obligaciones, o que él
distingue radicalmente de
la ética liberal moderna,
fundada en la eleccion
voluntaria y en la autonomia
del yo. La preservacion de
ciertos limites, por lo tanto,
no debilita la comunidad,
sino que la hace posible,
pues protege aquel espacio
de interioridad y responsabilidad mutua que
es condicion del encuentro auténtico.

En esta perspectiva, la tradicion judaica
ofrece no solo una critica a la cultura de
la exposicion, sino un modelo alternativo

Milta N°9 - Agosto 2026
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Mapa del orden del campamento de las tribus,
[Fuente: Rechov (Nob) Rechavin (2014), Tzomet Haaretz — La Tierra
de Israel en el mapa hebreo desde comienzos del siglo XX, Instituto Yad
Yitzhak Ben Zvi, p. 71

de sociabilidad, aquel en el que el respeto
por el otro se expresa precisamente en no
querer verlo completamente. Como observa
Sacks, el inclusivismo judaico, la capacidad
de preservar vinculos  comunitarios
reconociendo al mismo tiempo la diversidad
de perspectivas, solo es posible cuando
existen limites que definen el espacio
compartido. Sin limites, no hay comunidad; y
sin comunidad, no hay transmision.

Livotan, ano 1823.

La tension entre visibilidad e inclusion

Sin embargo, la valoracion de la privacidad y
del recato no puede ser adoptada de forma
acritica. Como ha demostrado Frankel
(2000), las tradiciones religiosas estan
atravesadas por relaciones de poder que
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historicamente silenciaron determinadas
voces, especialmente las de las mujeres.
El impacto del feminismo y de los estudios
de género sobre la intelectualidad judaica
produjo cuestionamientos fundamentales
sobre quién tiene el derecho de ocupar
el espacio publico de la tradicion y quién
permanece confinado a la esfera privada,
bajo el signo de un recato que es, muchas
veces, antes imposicion que eleccion.

En este contexto, la invisibilidad no es solo
una forma de proteccion de la dignidad;
puede ser, simultaneamente, un mecanismo
de exclusion y silenciamiento. Los estudios
de Frankel (2000) evidencian como el
feminismo penetrd en practicamente todos
los dominios de la vida, del judaismo y de la
intelectualidad judaica, desafiando jerarquias
que durante siglos fueron naturalizadas por
la tradicion. Este desafio a la jerarquia no es
periférico a la cuestion ética,
sino constitutivo de ella.

tradicion judaica que no la idealice, sino
gue la interrogue a partir de las demandas
contemporaneas.

Educacion judaica y experiencia
en la era digital

Ante esto, el campo educativo se presenta
como espacio privilegiado de reflexion e
intervencion. Como propone Rosenzweig
(1955), la transmision del judaismo no puede
limitarse a la comunicacion de contenidos
abstractos o0 a la mera instruccion religiosa
formal, debiendo involucrar la experiencia viva
y significativa de los sujetos. Para el filésofo
frankfurtiano, lo que el momento histdrico
reclamano son libros o programas curriculares,
sino seres humanos que sean capaces de Vvivir
Su judaismo en plenitud y de transmitirlo a
través del encuentro y del dialogo.

Al reconocer la importancia del limite

A partir de esta perspectiva,
la critica a la cultura de la
exposicion  necesita  ser
matizada e historizada. Si, por
un lado, la visibilidad excesiva
puede reducir el otro a objeto
de consumo, como argumenta Han (2018),
por otro, la posibilidad de tornarse visible
puede ser condicion para el reconocimiento
y para la participacion en esferas de poder
y decision. En este sentido, se comprende
que la invisibilidad no siempre es proteccion,
pudiendo ser confinamiento.

Asi, la tension entre ocultamiento vy
exposicion no admite soluciones simplistas.
Ella revela la necesidad de un abordaje
critico que reconozca tanto los riesgos
de la exposicion como los peligros de la
invisibilizacion. El desafio, por lo tanto, no
es simplemente defender la privacidad en
abstracto, sino examinar concretamente
guiéntieneelprivilegiode ocultarse, quiénes
compelido a mostrarse para ser reconocido,
y en qué condiciones el recato funciona
como dignidad o como dominacion. Esta
ambivalencia exige una lectura de la
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y la distancia, la tradicion judaica
afirma que no todo debe ser visto, ni
todo debe ser compartido.

Esta perspectiva implica una comprension
de la educacion como proceso dialogico
y experiencial, en el cual el profesor no es
un mero transmisor de contenidos, Sin0 un
maestro que aprende junto con el discipulo.
Rosenzweig (1955, p. 69) es enfatico en
afirmar que solo cuando el mismo individuo
puede ser oido, en la misma discusion, como
maestro y como alumno, se tiene la certeza de
qgue la persona esta calificada para ensenar.
Mas que un método pedagogico, se trata de
una concepcion existencial: la educacion
judaica es, en su esencia, un momento vivo
situado entre pasado y futuro, alimentado
por la fuerza limitada del instante presente
(Rosenzweig, 1955). Esta perspectiva no es
solo pedagodgica sino también éticay, se podria
decir, una perspectiva profundamente judaica.

La concepcion de la educacion como
encuentro vivo, y no como transferencia de
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informacion, es particularmente relevante
en el contexto contemporaneo, marcado
por la aceleracion digital y la superficialidad
de los intercambios en red. Weinstein (s.f.)
ofrece un punto de partida util al observar
que la supervivencia histérica del judaismo
ha sido, fundamentalmente, un ejercicio de
transmision y desarrollo de conocimiento
en condiciones adversas y cambiantes, lo
gue sugiere una resiliencia pedagogica que
puede ser actualizada para los desafios
contemporaneos. Para el autor, el judaismo
se define no como religion, sino como
cultura y practica de vida, lo que implica
necesariamente una educacion orientada a
la formacion integral del sujeto.

La invisibilidad no es solo una forma 2
de proteccion de la dignidad; puede
ser, simultaneamente, un mecanismo

de exclusion y silenciamiento.

Aplicado al contexto de la era digital, el
proyecto rosenzweiguiano de renacimiento
del aprendizaje judaico implica repensar las
practicas educativas a la luz de la cultura
de la exposicion. ¢Como formar jovenes
capaces de habitar un mundo marcado porla
visibilidad constante sin perder la capacidad
de respetar limites? ;,Como ensenar el valor
de la privacidad en un ambiente que seduce
sistematicamente para su disolucion?
Mas que ofrecer respuestas normativas, la
educacion judaica necesita crearespacios de
reflexion critica, en los cuales los estudiantes
puedan problematizar sus propias practicas
digitales a la luz de los valores de la tradicion.
Esto es particularmente relevante en
contextos educativos concretos, como el
aula con adolescentes, donde las redes
sociales desempenan un papel central en
la construccion de las identidades juveniles.
En este sentido, la tradicion judaica
puede funcionar no como un conjunto de
respuestas prontas, Sino como un repertorio
de conceptos y practicas que ayudan a
formular preguntas mas profundas sobre la
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vida contemporanea: ¢,qué merece ser visto?
¢, Qué debe permanecer velado? ;Quién
decide?

Conclusion

El analisis desarrollado a lo largo de este
ensayo permite afirmar que la tradicion
judaica ofrece recursos relevantes para la
critica de la cultura digital contemporanea,
especialmente al enfatizar la importancia de
la alteridad, del limite y de la responsabilidad
mutua. Sin embargo, tales recursos no
pueden ser movilizados de forma idealizada
o descontextualizada.

El dialogo con la critica feminista
la tradicion evidencia que
valores como privacidad y recato
necesitan ser constantemente

reevaluados a la luz de las
demandas por inclusion vy
reconocimiento, pues la

invisibilidad puede ser tanto
proteccion como exclusion. Al
mismo tiempo, la reflexion de Rosenzweig
(1955) apunta hacia la centralidad de la
educacion como espacio de elaboracion
de estas tensiones, no una educacion que
transmite respuestas, sino una que ensena
a preguntar.

Jonathan Sacks (1993), por su parte, ofrece
un marco de referencia que permite situar
el debate entre tradicion y modernidad sin
reducirlo a una oposicion estéril. Como
demuestra el autor, tanto el pluralismo
moderno como el inclusivismo tradicional
forman parte del problema tedricamente
invisible; el objetivo del analisis critico es,
precisamente, restituir visibilidad a lo que
cada perspectiva oculta. La colision entre
conciencias no es un impasse, sino el punto
de partida de una reflexion productiva.

De estaforma, el desafio que se planteanoes
elderechazarlaculturadigital,sinoeldeformar
sujetos capaces de navegar criticamente
entre visibilidad y resguardo, reconociendo
gque no toda exposicion es emancipatoria
y que no todo ocultamiento es proteccion.
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En este proceso, la tradicion judaica puede
desempenar un papel fundamental, no como
repositorio de certezas, sino como fuente de
preguntas que la modernidad, por si sola, aun
esta aprendiendo a formular.
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La educacion judaica necesita crear espacios de
reflexion critica, en los cuales los estudiantes puedan
problematizar sus propias practicas digitales a la luz de
los valores de la tradicion.
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Ruidos en la traduccion: algunos
dilemas en la transcripcion del
texto del Exodo’

“Siempre existe guerra en la traduccion™
(Henri Meschonnic).

“Solo alguien profundamente convencido de la imposibilidad
de la traduccion, puede poner manos a la obra™
(Franz Rosenzweig).

“Quien escribe esta en exilio de la escritura: ese es su propio
pais, donde no existe profeta™
(Maurice Blanchot).

“Observe cada detalle que ha sido escrito. Pues si uno sabe
excavar en lo profundo, encontrara un tesoro en los detalles
Y, quizds también, las piedras preciosas se encuentren
escondidas donde no son apreciadas”

(Origenes).

“Por este motivo, una buena traduccion de un texto literario es
una obra de creacion, y, por ende, de amor mas que de rutina™
(Mario Bunge).

Encarar la traduccion de un texto antiguo conlleva mas
de un inconveniente: ¢Qué se entiende por fidelidad al
texto original? ¢Como las traducciones clasicas han sido
afectadas por hallazgos arqueoldgicos, linguisticos y la
presencia de proyectos con IA? ¢ Qué cambios conceptuales
traen aparejados estos inconvenientes? ¢Como identificar
las capas arqueologicas de un texto de factura colectiva?
¢,Como se termind ensamblando, o sea: es posible recuperar
la manera en la que se confecciond?

\ < SOBRE EL AUTOR

Daniel Colodenco. Meédico neumondlogo,
exjefe de Alergia e Inmunologia del Hospital
Maria Ferrer y expresidente de la Asociacion
Argentina de Medicina Respiratoria (AAMR).
Su trayectoria profesional combina el rigor de
las ciencias médicas con una profunda dedi-
cacion a los estudios humanisticos y religiosos,
habiéndose desempenado como profesor del
Seminario Rabinico Latinoamericano. En 2006
publico Génesis: el origen de las diferencias,
una monumental obra que ofrece una traduc-
cion original del primer libro del Pentateuco,
enriquecida con notas, comentarios exegeticos
y andlisis multidisciplinares. Actualmente, se
encuentra abocado a la preparacion de Exodo:
El exilio como destino, el segundo volumen de
este proyecto, que presentara una traduccion
completa del texto biblico acompanada de un
exhaustivo aparato critico, glosario y ensayos
complementarios.

1 Un anticipo del prélogo del libro “Exodo: El exilio como destino”, que incluye una traduccion del texto masorético del Exodo.
2 Meschonnic, Henri: Etica y politica del traducir. Buenos Aires, Leviatan, 2010. (Parafraseando la expresion de Osip Mandelstam (1891-1938):

“siempre hay guerra en la poesia”).

3 Jay, Martin. Exilios permanentes. Ensayos sobre la migracion intelectual alemana en Estados Unidos. El cuenco de plata, 2017, en una carta
que le enviase a Buber el 10 de marzo de 1921 Franz Rosenzweig, Briefe und Tagebucher, Il (1918-1929), ed. Rachel Rosenzweig and Edith

Rosenzweig Scheinmann (Hague, Martinus Nijhoff, 1979), 698.

4 Maurice Blanchot: Ecriture du désastre. 1980, Paris Gallimard.

5 Origenes Homilia sobre el Génesis VIIl y el Exodo.

6 Traductor, embajador: Revista CTPcba No 82, noviembre-diciembre 2006.
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Sabemos que la traduccion y el
comentario de los textos biblicos
comenzaron casi en paralelo.
Aungue suelen considerarse tareas
separadas, traduccion y exégesis
son, a veces, dificiles de deslindar.

La responsabilidad de traducir

Traducir  implica un  enorme
compromiso y, también, un riesgo.
Se trata de volcar un texto al idioma
de destino del modo mas fidedigno
posible, sinolvidarquetodatraduccion
supone una interpretacion. Esa
faena se acomete siempre desde las
limitaciones y posibilidades propias
de una formacion, de un contexto
y de una época. También implica
prescindir de cualquier pretension
de recuperar la “verdad del texto”,
un equivalente linguistico imposible
del original, o de revelar con certeza
la intencion autoral. Traducir el
idioma de una obra de semejante
antigledad y valoracion supone,
indefectiblemente, transitar por un
terreno cenagoso e impreciso. Nos
enfrentamos a un escrito arcaico,
desarrollado en un contexto en el que
predomino la transmision oral. No se
constituyd como libro en el sentido
moderno del término, ni parece
haber sido esa la intencion original de sus
autores. Fue siendo ensamblado, editado y
conformado por diversos autores a lo largo
de siglos y termind generando una audiencia
atenta. Un texto que despliega sus propias
cadencias, sus peculiares metaforas y sus
originales juegos de palabras, que nosiempre
encuentran una equivalencia razonable
en otro idioma. He recurrido a las notas al
pie para sugerir diversas alternativas de
comprension y sentido. En la Biblia, el texto
y el comentario son casi simultaneos. Las
primeras traducciones, como el Targumyy las
versiones griegas, como las Septuagintas,
fueron no solo traducciones, sino también
comentarios.

Inspiraciones
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La Biblia de Ferrara, Amsterdam, 1661.

En el proceso de traducir el texto del Exodo
he seguido la postura del filésofo, fildlogo
y poeta francés Henri Meschonnic (1932-
2009). En su version francesa del Exodo,
Meschonnic se propuso preservar el sabor,
el ritmo y la prosodia del hebreo original:
cualidades que suelen estar ausentes en la
mayoria de las traducciones, incluso en las
mascontemporaneas. Esatraduccionhasido
una graninfluencia paramien lo que respecta
a este libro. Su propuesta se corporiza en un
neologismo: “taamizar la traduccion de la
Biblia”. El término se inspira en el vocablo
hebreo teamim, que alude tanto a los signos
de cantilacion incorporados por la tradicion
masoretica como a disfrutar de los “sabores”
y “gustos” del texto. Laimagen remite al ritmo
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original, a su fraseo poético y a su
compas: dimensiones que pueden
resultar inaccesibles para quienes
solo acceden a la lectura del texto
mediante una traduccion. Aqui el
“saber” y el “sabor” no solo resultan
homonimos mas que homofonos.

Sobre como transcribir los nombres
divinos en el Exodo
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Un texto que despliega sus
propias cadencias, sus peculiares
metaforas y sus originales juegos
de palabras, que no siempre
encuentran una equivalencia

razonable en otro idioma.

Tal como lo hice con la traduccion

del libro de Génesis’, los nombres

de Dios que aparecen en la Biblia (IHVH
o Tetragrama, Elohim, etc.), asi como
los nombres de los protagonistas y de los
lugares geograficos, han sido transliterados
fonéticamente del original hebreo. No
procedi, como suele suceder en la mayoria
de las traducciones, a trasladar los diversos
apelativos divinos en hebreo simplemente
como Dios®. Partimos de la premisa de que
el texto tiene una razon para elegir diversos
apelativos por sobre otros®.

lectores y oyentes actuales. Con el fin de
preservar ese “sabor” y “sentido” del texto
hebreo, hemos evitado recurrir a términos
gque han caido en desuso: arcaismos
que carecen de sentido, que dificultan
la comprension e impiden transmitir
adecuadamente la semantica y la alusividad
tan ostensible del texto hebreo. Vocablos
como “tabernaculo”, “propiciatorio”, “pan de
la proposicion” resultan antiguos y abstrusos.
Me imagino preguntandole a varias personas
elegidas al azar sobre el significado de la

palabra “tabernaculo” e infiero que obtendria
una respuesta obvia: “ni idea”. Por eso he
asumido el riesgo de traducirlo de un modo
accesible para un lector del siglo XXI, sin
perder la conexion con su sentido original:

Sobre como traducir ciertas palabras

El hebreo biblico® resulta arcaico en
comparacion con el moderno, pero fue
contemporaneo para sus autores. Esto pone
en cuestion todo intento de traducirlo a un
castellano deliberadamente arcaico, cuya
comprension estaria lejos del alcance de

« Una gran parte del Libro de Exodo esta
dedicada al disefio y construccion de
una estructura cultica movil conocida
como Mishkan en hebreo y Tabernaculo

7 Daniel Colodenco: Génesis: El origen de las diferencias. Lilmod, 2006.

8 Enlatradicidn judia, el nombre de Dios suele traducirse al texto de destino de manera trunca e incompleta: (D-s), para evitar su uso indebido
0 SU pronunciacion incorrecta. Esta costumbre parece remontarse a la antigliedad, y la primera evidencia proviene de algunos manuscritos de
Qumran, en los que el Tetragrama es sustituido de diversas maneras:

a) Con cuatro puntos sucesivos (tal como en los rollos 4Q175 o0 4Q Testimonia).
b) Por nombres alternativos como “EI” (Rollos 4QpPsb, 4QHosb, etc.) o “Adonai” (Rollos 1QHaVIl) en relacién a Exodo 15:11.

c) Recurrir ala escritura paleo-hebrea (Rollo 1QpHab) para inscribir el apelativo divino, manteniendo el resto del documento segun
la escritura “aramea’”, “cuadrada” o “asiria’, de uso corriente y muy semejante a la que utilizada en la grafia del hebreo actual.

Esto vale especialmente para la declamacion del nombre de Dios: IHVH. Es probable que, durante el periodo del Primer Templo, este nombre
se pronunciara de manera completa. Sin embargo, durante el Segundo Templo —quiza hacia el siglo IV AEC— esa practica habria dejado de
ser habitual. El cambio pudo deberse a una interpretacion particular del tercer mandamiento, que prohibe pronunciar de modo indebido el ape-
lativo de la divinidad. La literatura rabinica (Mishna loma 6:2) sugiri¢ que solo el Sumo Sacerdote estaba habilitado para pronunciar ese nombre,
en la intimidad mas absoluta del Sancta Sanctorum, y Unicamente en ocasion de la festividad de la expiacion (lom Kipur). Aun en los peores
momentos —persecuciones, torturas, etc.— los judios evitaron el uso del nombre divino, a diferencia de los cristianos con el nombre de Jesus,
al gue emplearon como escudo e incluso como arma.

9 Heffernan, “Nomen Sacrum: God's Name as Shield and Weapon in the Acts of the Christian Martyrs”, en Thomas J. Heffernan y Thomas
E. Burman [eds.], Scripture and Pluralism: Reading the Bible in the Religiously Plural Worlds of the Middle Ages and Renaissance, Leiden, Brill
Academic Publishers, 2005.

10 El hebreo biblico no fue un idioma homogéneo, cambid a lo largo de los siglos en que los libros fueron escritos, cambié como se transforma
un idioma vivo. Esos cambios permiten fechar los textos en funcion de palabras, frases y construcciones gramaticales
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en castellano. “Tabernaculo” es una
manera anticuada de referirse auna carpa
0 tienda para fines culticos y rituales,
pero el término hebreo es mishkan, que
no refiere a una carpa/cabana, sino a
una “Morada”. Dicho término se acerca
mucho mas al sentido del texto hebreo y
a la cultura religiosa de los pueblos de la
region, que consideraban a los templos
como “residencias de los dioses”. La
Morada es el lugar en la tierra donde Dios
decide residir. La LXX volco el hebreo
mishkan como skene, un término del
griego clasico derivado de la misma
raiz semitica, pero que se utilizaba para
designar a la estructura del teatro griego
que se encontraba detras del escenario
(proskené) y que permitia que los actores
pudieran cambiarse de ropaje,
entre un acto y otro. Esta
estructura techada se origina
en la convivencia del templo y el
teatro en un mismo espacio, en
el marco del culto a Dioniso. El
teatro surgié como una actividad
religiosa, en un espacio sagrado.

Los diversos enseres del
mobiliario del Santuario movil los
hemos traducido de una manera
mas comprensible y actualizada:

- En lugar de “propiciatorio”,
palabra aneja, hemos
traducido el hebreo kaporet
como “cubierta’, que refleja
el sentido del original: una
cobertura o techo de oro.

- Al “pan de la proposicion”,
lo entendimos como “pan de
la presencia’.

- En vez de “candelabros”
—que son porta-velas, un
anacronismo para la época—
recurrimos a “candelero”, un
vocablo aun mas antiguo, que

Palabras parecidas, que no
significan lo mismo

Intenté preservar, en el castellano de destino,
una hilacion semantica entre ciertas palabras
hebreas, que, pese a poseer una raiz
comun, cambian de significado en funcién
del contexto. Recurriendo a la homofonia,
intentamos preservar el sentido sonoro y
ritmico de la fuente, dando cuenta de que su
correspondencia trasciende lo meramente
conceptual. El libro de Exodo es un ejemplo
palmario de esta notable recurrencia de
términos originados en la raiz triliteral hebrea
avd (“servir”):

refiere a un dispositivo para Daniel Colodenco: Génesis: El origen de las diferencias.
iluminar que podia usarse tanto  Lilmod, 2006.

Ccon aceite como con velas.
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- Servir/trabajar (laavod) en caracter de
esclavos (avadim) o mano de obra forzada
(servidumbre)

- Celebrar un culto (avoda) o ritual religioso

- Ejercercomo “oved”: funcionario, servidor
o cortesano de un rey

- Que el pueblo Israel “me sirva” (“me rinda
culto”) en el desierto (7:16)

- Exodo1:14es particularmente abundanteen
palabras con la raiz triliteral avd: “Y afligieron
sus vidas con una pesada servidumbre,
con argamasa y con ladrillos y toda clase de
servidumbre* rural*, que tuvieron que servir
de manera forzada”

Esta recurrencia de vocablos originados en
la raiz avd no resulta para nada casual. El
libro del Exodo no ensalza “la libertad” como
un ideal colectivo abstracto, tal como se
propone a partir de la modernidad. La libertad
econdmica y la libertad como derecho
humano son ajenos a la época. Tampoco
se enfoca en las autonomias politicas o
individuales. Su pretension fundante es
saber “a quién servir”: si al faradn (un dios
para los egipcios) o al Dios de Israel. Dios no
le exige al faradn que deje salir a los israelitas
para que valoren una experiencia existencial
de libertad vy liberarlos de una servidumbre
forzada. Lo que Dios requiere del faraodn,
a través de Moisés, su intermediario, es:
“Libera a mi pueblo para que me sirva en el
desierto” (Exodo 7:18). “Me sirva’ significa
“gue me rinda culto” y, para ello, es necesario
gue los israelitas se emancipen de la sujecion
y la servidumbre al faraén, como un dios
extranjero y falso que los somete a una vida
impostada y errada. El Exodo relata el fin de
la servidumbre a las deidades egipcias para
iniciar el camino de someterse al servicio de
IHVH. En Lev 25:55, para disipar cualquier
duda al respecto, Dios manifiesta: “Porque

11

enfatiza en el texto con palabras no casualmente emparentadas.
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es a Mi a quien rinden servicio los hijos de
Israel. Son mis siervos. Los he sacado de
la Tierra de Egipto. Yo soy IHVH, su Dios”.
El juego de palabras entre “siervo’-esclavo
y “servidor’-feligrés pone de manifiesto
ese encadenamiento semantico; de haber
recurrido a una traduccidbn meramente
conceptual, esa cadena de significados y
significantes se obliteraria. Hemos decidido
preservar esa conexidad que nos propone
el texto hebreo y que caracterizd a ciertas
traducciones como las de Martin Buber
(1878-1965) y Franz Rosenzweig (1886-
1929) al aleman, las de Everett Fox al inglés
y la de Henri Meschonnic al francés. La
erudita biblica Nejama Leibowitz (1905-
1997) recurrid ala misma metodologia en sus
comentarios al texto biblico.

Entre lo traducible, lo intraducible y lo posible

En otras ocasiones asumimaos que un exceso
de literalidad en la traduccion podria afectar
la comprension en el idioma de destino.
Veamos algunos ejemplos:

« La expresion hebrea jajam lev, con la
qgue el texto se refiere a los artesanos y
disenadores de la Morada/Santuario,
resultaria incomprensible en caso de
traducirse literalmente como “sabio de
corazon”. Preferimos usar “experto’,
manteniendo el sentido original, ya que se
alude a alguien dotado de conocimiento
y experiencia. El término original hebreo
es una metonimia que describe a
quien realiza sus tareas con habilidad y
rectitud, siendo confiable e idoneo. En el
idioma biblico el corazén esta asociado
a la toma de decisiones y a la memoria,

vinculandose asi con la experiencia
acumulada.
« La expresion hebrea “kshe oref

(literalmente “de nuca dura”) suele

“labor de campo” seria una mejor opcion de traduccion, pero mantuvimos el término “servicio”, para mantener la conexion idiomatica que se

2 E| Midrash Abkir (Citando al lalkut Shimoni) entiende que aquf hay una contradiccién con lo afirmado en el versiculo 11 donde se relata que
los israelitas construian ciudades. Aqui se dice que los sometieron a trabajos opresivos en el campo. El texto intenta explicar esta aparente con-
tradiccion de manera creativa, proponiendo que los hombres eran obligados a dormir en el campo mientras que las mujeres debian permanecer

en la ciudad, evitando asi que se reprodujesen (lalkut Shimoni 163).
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traducirse de maneralliteral como “de dura
cerviz’, lo que constituye un espanolismo
arcaico y en desuso, que designa a
alguien de caracter obcecado. Hemos
optado por traducirlo como “testarudo”
(“cabeza dura”), una expresion que sigue
en uso y que mantiene una relacion
de equivalencia linguistica mas afin al
original, lo que no sucede con téerminos

tales como “obcecado”, “porfiado”,

“empecinado”, “dificil de doblegar’ o
“pertinaz”.

Intentamos preservar el sentido
sonoro y ritmico de la fuente,
dando cuenta de que su
correspondencia trasciende lo
meramente conceptual.

En otras oportunidades la comprension
adecuada de un término nos resulta esquiva
y las opciones que se han planteado para
entenderlo pueden ser tan divergentes como
equivocas. Para subsanar esa carencia
hemos elegido transliterar el término tal como
se pronuncia fonéticamente en el hebreo
original:

« Un ejemplo de ello es el vocablo plural
“keruvim”, que suele traducirse como
“querubines”. Esa opcion nos lleva, casi
automaticamente, a evocar los angelitos
alados y regordetes de las pinturas
renacentistas, una imagen que para
nada se corresponde con lo que el texto
parece querer significar. Los “keruvim”
eran seres imaginarios. Se presentaban a
modo de figuras bordadas en los lienzos
de las cortinas y como dos estatuillas
enfrentadas en el area mas intima y
protegida del santuario, custodiando
el Sancta Sanctorum. El| aspecto de .
dichas figuras bordadas o esculpidas
en oro nos resulta elusivo (el texto no
lo especifica), pero suele asumirse
algun tipo de figura mitica, mixtura de

humano y animal, tal como las esfinges
egipcias, las kuribu neoasirias, hititas
y babilonicas y las quimeras o grifones
griegos. Estas esculturas se ubicaban
en las entradas de los templos antiguos
como figuras protectoras. Por este motivo
los transliteramos directamente como
“Keruvim”

Otro ejemplo de dificil traducibilidad son
los denominados “cueros de tejashim”,
qgue fueron utilizados para confeccionar
los lienzos de la cubierta del Santuario
(Exod 26:14; 35:7; 36:19 'y 39:34).
El verdadero significado de
“Tejashim” nos resulta inasible
pues ignoramos a que animal
alude. Diversos intérpretes
y traductores de la Biblia no
coinciden en como traducirlo:
algunos lo derivan del arabe tuhas
(“delfin”), mientras que otros
afirman que se trataba de “cuero
de dugongos” o “dugones’,
una especie de manaties que pueden
observarse cerca de la costa del Mar
Rojo. A su vez, la literatura rabinica
sostuvo que se trataba de mamiferos
legendarios dotados de un unico cuerno
frontal (unicornios) y de dimensiones
formidables, que desaparecieron poco
después de que su cuero multicolor se
usase como revestimiento de la Morada.
Algunas versiones espanolas de la Biblia,
como la Reina Valera, traducen “tejones’.
Para otros, el cuero de tejashim no
apunta a la piel de ningun animal en
especial, sino a una manera de trabajarlo,
que podria ser 1) bordarle cuentas —
como el duchsu entre los asirios— u 2)
ornamentarlo con tinturas obtenidas de
ciertas flores. La diversidad de opciones
nos lleva directamente a transliterarlo
como “cuero de tejashim”, para denotar
una comprension que se nos escapa.

Otro ejemplo de notoria dificultad para
una traduccion precisa sucede con la
identificacion de las gemas mencionadas
en el libro Exodo 28:15-21. Alli se narra
gue Dios les exige a los artesanos la
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fabricacion de un pectoral especial para
el Sumo Sacerdote, que incluiria un
dispositivo (Urim ve Tumim) de caracter
oracular con 12 piedras preciosas
engarzadas. Cuando comparamos
diversas traducciones y comentarios
de ese texto nos encontramos con un
dilema: nadie sabe con certeza como
funcionaba dicho dispositivo, cémo
traducirlo correctamente y tampoco como
volcar el nombre de cada piedra; puesto
gue su identificacion correcta ya se habia
perdido para la época talmudica. Para
saldar estas lagunas recurrimos a un texto
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reciente que analiza y traza la trayectoria
denominativa de las piedras preciosas en
la Biblia, desde una perspectiva filologica,
arqueoldgica e historicat.

Como he tratado de mostrar, la traduccion
del texto del Exodo no ha resultado una tarea
sencilla, he tratado de preservar el correcto
sentidodeltextooriginaly, también, trasladarlo
a un idioma castellano contemporaneo y
comprensible. He asumido una tarea de
busqueda personal, de reencuentro con las
fuentes y de diseminacion respetuosa.

El libro del Exodo no ensalza “la libertad” como
un ideal colectivo abstracto, tal como se propone
a partir de la modernidad. (...) Su pretension
fundante es saber “a quién servir”.

13 Ayil, Ephraim S.: Identifying the Stones of Classical Hebrew. A Modern Philological Approach. Brill, 2024.
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- Un siglo de Yo y Tu:
una revision del
pensamiento de Martin

Buber a traves del arte

Dia Limud: una celebracion del Mas que un congreso O una jornada
aprendizaje y la diversidad académica tradicional, Dia Limud propone
una experiencia de aprendizaje horizontal

Dia Limud Argentina es uno de los principales ~ €n la que todos los participantes pueden ser
encuentros de educacion, cultura y reflexion ~ simultaneamente  estudiantes, ~docentes,
de la comunidad judia argentina. Organizado ~ €xpositores o interlocutores.  Durante

por LimudBA, forma parte del movimiento ~ una jornada intensiva se desarrollan mas
internacional Limmud, nacido en el Reino  de cien actividades en simultaneo; entre

Unido en 1980 con el objetivo de promover ~ conferencias, talleres, debates, expresiones
el aprendizaje como una experiencia  artisticas, propuestas musicales y espacios
abierta, participativa y plural. En Argentina, de didlogo que abordan el judaismo desde
donde funciona desde 2007, el evento se la historia, la filosofia, la literatura, la politica,
consolidd como un espacio de referencia  la espiritualidad, la educacion y la cultura
para el intercambio de ideas, la construccion ~ contemporanea.

comunitaria y la exploracion de la identidad

judia desde multiples perspectivas.

\ < SOBRE LAS AUTORAS

Jesica Berman. Licenciada en Artes con orientacion en Cine y Artes Audiovisuales por la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Realizo estudios de fotografia en los cursos del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (GCBA) durante el periodo 2018-2019. Expone sus fotografias
en muestras colectivas desde 2015; entre ellas destacan el XX Saldn Nacional de Artes Visuales de Junin
(MACA, Junin, Buenos Aires, 2026), Minima (Paseo de las Artes, 2024), Ello, yo y superyd (Zero 618 Art
Gallery, 2023), Kinesis (Artaca, 2023), Lundtica (2017, 2018, 2022), Sinergia: procesos creativos (La Caso-
na de los Olivera, 2019), Identidad (C.C. Julian Centeya, 2018), Arte fusion (Espacio de Arte Nayart, 2018)
y Recorridos: Seleccion de “Raices” (El Emergente Bar, 2018). En 2019, 2023 y 2025 realizo las exhibicio-
nes individuales Raices, Un siglo de Yo y Tu: una revision del pensamiento de Martin Buber desde el arte
(curada por Emilce Rosenberg en el Colegio Tarbut, en el marco del evento Dia Limud) y Estado del alma
(curada por Claudio Villarreal en La Fragua Cultural).

Emilce Rosenberg. Licenciada en Curaduria e Historia de las Artes por la Universidad del Museo Social
Argentino (UMSA) y actual estudiante de la Maestria en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano en el
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES). Trabaja de forma profesional con los artistas Joaquin Fargas y
Cristina Portela, y lleva adelante el emprendimiento personal Tardecitas de arte, un espacio de encuentros
mensuales y virtuales. En el ambito institucional, ha colaborado con AMIA Cultura dictando el curso Reco-
rridos por la historia del arte, enfocado en las motivaciones, etapas y estéticas de creadores como Henri
Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso, Marc Chagall, Vito Campanella, Joan Miré y Man Ray. Como curadora,
estuvo a cargo de la muestra Un siglo de Yo-Tu: una revision del pensamiento de Martin Buber desde el
arte: fotografias de Jesica Berman, presentada en el marco del evento Dia Limud 2023. Asimismo, dicto la
conferencia Tziona Tagger: a traves de la pintura me ato a la vida: una figura clave para entender la historia
del arte israeli durante el Dia Limud 2022.
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Uno de los rasgos distintivos de Limud es
Su apuesta por la diversidad. El encuentro
redne voces provenientes de distintas
corrientes religiosas, tradiciones culturales,
generaciones y trayectorias personales,
promoviendo una conversacion amplia sobre
qué significa vivir y pensar el judaismo en el
siglo XXI. En ese sentido, el evento busca
trascender las fronteras institucionales y
convertirse en un ambito donde conviven
perspectivas diversas en un marco de
respeto, participacion 'y  construccion
colectiva del conocimiento.

Laorganizacionestasostenidaprincipalmente
por voluntarios y se inscribe en una red global
presente en decenas de paises. Su filosofia
parte de una idea sencilla pero profunda:
el aprendizaje es una herramienta para
fortalecer los vinculos comunitarios, ampliar
horizontes culturales y generar nuevas
formas de participacion. De hecho, el propio
término hebreo limud significa “estudio” o
“aprendizaje”, una nocidn que resume el
espiritu del proyecto: aprender de los demas
y ensenar desde la propia experiencia.
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qgue apostaba firmemente por la coexistencia
pacifica entre arabes y judios.

“Através de la contemplacion de los arboles”

La serie “A través de la contemplacion de
los arboles” surge durante el 2020 y fue
desarrollada hasta el 2024. Las primeras
fotos fueron hechas durante la instancia de
confinamiento y éstas han sido tomadas
de forma casual. Durante el primer ano,
gracias a la catedra “Practica de taller” de
la Licenciatura en Artes de la Facultad de
Filosofiay Letras de la Universidad de Buenos
Aires, desarrollé los principios conceptuales
entre el vinculo arboles-ser humano en mis
fotografias. En aquel entonces, la tematica
abordada en un primer momento era el
paso del tiempo en el ser humano y en los
arboles (los anos, las estaciones). Durante
el periodo de la pandemia se ha vuelto
a repensar y cuestionar el vinculo con la
naturaleza: nuestro rol como seres humanos
con respecto al cambio climatico, los danos
provocados, entre otras cuestiones.

A lo largo de los anos, Dia Limud
se transformo en una celebracion
de la vida cultural judia
argentina, convocando a miles
de participantes y ofreciendo un
modelo innovador de educacion
no formal basado en el dialogo,
la curiosidad intelectual y el
encuentro entre personas con
intereses y recorridos diversos.

Con motivo del centenario de la obra Yo y
Tu (1923) de Martin Buber, la exposicion
realizada en el 16° Dia Limud (2023) ha sido
una celebracion, un homenaje a dicha obra
del filésofo judio. La propuesta recupera
Su perspectiva humanista y su vision de la
naturaleza, destacando su participacion
como lider intelectual y referente dentro de la
comunidad de Europa del Este. Asimismo,
Se evoca su rol en la ensenanza universitaria
—tanto en Europa como tras su emigracion
a Israel en 1938— y su faceta de humanista
pacifista al frente de Ichud (Unidn), grupo
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Dia Limud propone una experiencia
de aprendizaje horizontal en

la que todos los participantes
pueden ser simultaneamente
estudiantes, docentes, expositores
0 interlocutores.

En esta serie de fotografias que he creado
(Jesica Berman), doy cuenta a través del
proceso creativo y en las imagenes de que
puede construirse y darse otro vinculo con
la naturaleza: una relacion de unidad, de
reciprocidad, de experiencia y de encuentro.

Las tres esferas de la relacion
en Martin Buber

En Yo y Tu, Martin Buber desarrolla una de
las ideas centrales de su pensamiento: la
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existencia humana se constituye a través
de la relacion. Para Buber, el ser humano
no se define unicamente por lo que piensa,
siente o conoce, sino por la manera en que
se vincula con aquello que encuentra en el
mundo. La relacion auténtica, expresada en
la formula "Yo-Tu", representa una forma de
encuentro en la que el otro es reconocido
en su singularidad y presencia, mas alla de
cualquier intento de reducirlo a una funcion,

una categoria o un objeto de conocimiento.
Dentro de esta concepcion, Buber identifica
tres esferas fundamentales en las que se
manifiesta la vida de relacion. Estas esferas
abarcan latotalidad de la experiencia humana
y muestran que la capacidad de encuentro
no se limita al ambito interpersonal, sino
que atraviesa todas las dimensiones de la
existencia.

30

La relacion con la naturaleza

La primera esfera es la relacion con la
naturaleza. Se trata de un encuentro que
ocurre en los limites del lenguaje, en una
zona de la experiencia donde la reciprocidad
existe, aunque no pueda expresarse
mediante palabras. Cuando una persona
contempla un arbol, observa el movimiento
del mar, escucha el canto de un pajaro o se
deja interpelar por la inmensidad
de una montana, puede establecer
una relacion que va mas alla de la
observacion objetiva o del analisis

cientifico.
Buber no niega el valor del
conocimiento racional sobre la

naturaleza, pero sostiene que existe
también una forma de presencia
que permite experimentar el
mundo natural como algo mas que
un conjunto de objetos. En esos
momentos, la naturaleza deja de
ser simplemente un escenario 0
un recurso y se convierte en una
realidad con la que el ser humano
entra en contacto profundo. Es
una relacion silenciosa, previa
a las palabras, que despierta
la sensibilidad y la conciencia
de pertenecer a un universo
compartido.

La relacion entre seres humanos

La segunda esfera es la relacion

entre seres humanos, y constituye

el nucleo mas desarrollado de

la filosofia de Buber. Es aqui

donde la relacion "Yo-TU" alcanza
Su expresion mas plena y evidente. En el
encuentro auténtico con otra persona, el otro
no aparece como un medio para alcanzar
un objetivo, ni como un objeto que puede
ser analizado o utilizado, sino como una
presencia unica e irrepetible.

Esta forma de relacion se funda en la
reciprocidad. Ambos participantes se
reconocen mutuamente y se encuentran
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desde su integridad, sin mascaras ni
reducciones. El didlogo, entendido por
Buber en un sentido amplio, es la expresion
privilegiada de este encuentro. No se trata
solamente de intercambiar palabras, sino
de estar verdaderamente

presentes ante el otro, abiertos

a su existencia y dispuestos a

reconocer su alteridad.

En una época marcada por la
burocracia, la masificacion y

las relaciones instrumentales,
Buber advierte sobre el riesgo

de convertir a las personas

en objetos, cifras o funciones.
Frenteaello, propone recuperar

la capacidad de encuentro
genuino como fundamento de
unavidahumanamas plena. La
amistad, elamor, laeducaciony

la vida comunitaria son algunos

de los ambitos donde esta relacion puede
manifestarse con mayor intensidad.

La relacion con el Tu Eterno

La tercera esfera comprende la relacion
con las realidades espirituales. Se trata
del ambito mas dificil de describir, porque
involucra experiencias que a menudo
trascienden el lenguaje ordinario. Aqui se
inscriben la creacion artistica, la inspiracion,
la experiencia religiosa, la busqueda de
sentido y aquellos momentos en los que
el ser humano percibe una dimension que
supera la realidad inmediata.

Segun Buber, estas experiencias no son
simples estados subjetivos. Constituyen
encuentros que interpelan a la persona y la
convocan a responder. Una obra de arte, una
idea creadora, una intuicion profunda o una
vivencia espiritual pueden convertirse en
acontecimientos que transforman la vida y
abren nuevos horizontes de significado.

Esta esfera encuentra su culminacion en la
relacion con Dios, a quien Buber denomina el
"Tu Eterno". Todas las relaciones auténticas
participan, de algun modo, de esta dimension
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trascendente. Para el filosofo, cada vez que
una persona se encuentra verdaderamente
con un "Tu", se abre también a la posibilidad
de un encuentro con aquello que constituye
el fundamento ultimo de toda relacion.

Una vision integral del encuentro

Las tres esferas no  representan
compartimentos separados, sino distintas
manifestaciones de una misma capacidad
humana para entrar en relacion. A través de la
naturaleza, de los otros seres humanos y de
la dimension espiritual, el individuo descubre
que su existencia esta tejida por vinculos que le
permiten salir de si mismo y abrirse al mundo.

La originalidad del pensamiento de Buber
reside en haber situado el encuentro en el
centro de la experiencia humana. Frente a
una cultura que suele privilegiar la posesion,
el control o el conocimiento objetivo, Yoy Tu
propone una filosofia basada en la presencia,
lareciprocidady el dialogo. Enlas tres esferas
de la relacion, el ser humano encuentra no
solo una forma de comprender la realidad,
sino también un camino para habitarla con
mayor profundidad y sentido.

Ademas en Yo y Tu , Martin Buber distingue
dos modos fundamentales de relacion:
Yo-Tu y Yo-Ello, las cuales no describen
simplemente interacciones particulares,
sino que constituyen actitudes existenciales
desde las cuales el sujeto se posiciona frente
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al mundo. Yo-Ello responde a que el otro,
sea persona, animal, o incluso paisaje, es
abordado desde la distancia, como objeto
de conocimiento, uso, entre otros. Por el
contrario, la relacion Yo-Tu implica una
presencia plena, una apertura radical hacia
el otro despojada de toda utilidad, funcién o
representacion.

La relacion auténtica, expresada
en la formula "Yo-Tu", representa

una forma de encuentro en la

que el otro es reconocido en su

singularidad y presencia.

Es en esta ultima forma de relacion donde
aparece con fuerza el concepto de “entre”, el
cual es significativo en la filosofia de Buber.
El “entre” es un espacio relacional en el
que ambos se constituyen mutuamente,
emergiendo en el mismo acto del encuentro:
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“El Tu me viene a mi a través de la gracia;
no es buscandolo como lo encuentro. Pero el
dirigirle la palabra primordial es un acto de mi
ser; es, en verdad, el acto de mi ser” (Buber,
2013, p. 13).

El “entre” puede surgir también entre el ser
humano y elementos del mundo natural.
En un pasaje significativo, Buber
relata como un arbol puede ser
experimentado como un Tu: “Pero
también puede ocurrir que por un
acto de voluntad o por inspiracion
de la gracia al considerar este
arbol yo sea conducido a entrar en
relacion con él.” (Buber, 2013, p.
10). Setrata del reconocimiento de
una alteridad que interpela y con la
que es posible entablarunarelacion
no instrumental. Esta experiencia
del arbol como Tu exige una disposicion ética
y existencial especifica: atencion, respeto y
disponibilidad al encuentro.

En este sentido, la naturaleza deja de ser un
objeto pasivoy se convierte en uninterlocutor
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posible dentro de una légica humanista
expandida, que no excluye o no humano.

Las fotografias que componen la serie fueron
creadas a partir de una practica
contemplativa en  dialogo
con la idea de “entre”. Lejos
de capturar la imagen del
arbol como objeto o simbolo,
mi intencion fue preservar
la huella de un momento
de encuentro. La camara,
mas que una herramienta
ha sido la mediadora de una
relacion, la presencia de ese TuU silencioso.
Asi la contemplacion no es una observacion
pasiva, Sino una presencia abierta y receptiva
hacia el otro, entregandose al encuentro.
La contemplacion se vuelve una presencia
auténtica que surge en el vinculo con el tu. La
contemplacion de esta manera es una actitud
existencial, no limitada solamente al acto de
mirar sino resignificando en el estar con.
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Los arboles no han sido contemplados como
un Ello, sino como un Tu. Es decir, como una
presencia con la cual se establece un vinculo
momentaneo pero significativo.

No se trata solamente de
intercambiar palabras, sino de estar
verdaderamente presentes ante

el otro, abiertos a su existenciay
dispuestos a reconocer su alteridad.

En definitiva, el concepto de “entre” en
Buber permite pensar la naturaleza como
interlocutora posible de una relacion ética.
La fotografia, como practica de presencia y
contemplacion. Cada foto de un arbol puede
ser asi testimonio de un encuentro, y el arte,
unaformade pensary habitar el mundo desde
una perspectiva relacional.
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Exposicion “Un siglo
de Yoy Tu: unarevision
del pensamiento de
Martin Buber desde
el arte” en 16° Dia
Limud (2023)

El Proyecto "Un siglo

de Yo-tu: una revision

del pensamiento de

Martin Buber desde

el arte” reunid6 27

fotografias de la

serie “A través de la

contemplacion de los

arboles” (2020-2022)

y fotografias de la serie

"Raices. En busqueda de la propia identidad"
(2018) que fue presentada en Dia Limud
2019, las cuales son imagenes de Israel, que
transmiten la naturaleza de la tierra.

El “entre” es un espacio relacional
en el que ambos se constituyen
mutuamente, emergiendo en el

mismo acto del encuentro.

Este proyecto fue conformado por una
muestra de fotos y una actividad pautada
en la que el publico ha podido reflexionar y
conectarse con lo vivenciado. La actividad
fue pensada con el objetivo de que la
muestra no sea unicamente un espacio de
contemplacion sino de reflexion, en el que
pueda ser parte de una experiencia artistica.

"Un siglo de Yo-tu: una revision del
pensamiento de Martin Buber desde el
arte” también se ha constituido de una parte
interactiva, con el objetivo que el publico
participe, donde el espectador podia acceder
al azar a fragmentos del libro Yo y Tu, sobre
el que trabajamos en el proceso de armado
de la muestra, para escribir los pensamientos
0 sentimientos que las fotos y el texto le
hubieran provocado.
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La experiencia Limud fue una semilla
para continuar reflexionando en torno a la
filosofia de Martin Buber y las imagenes
de Jesica Berman. Es pertinente apelar
a ciertos conceptos claves del
pensamiento de Buber, como por
ejemplo el concepto de encuentro:
para Buber el encuentro genuino
con otro hace al significado y el
sentido de la existencia humana.
Asi mismo el dialogo con otro hace
a la realizacion del ser humano,
e incluso hace al descubrimiento
de su identidad. Estos conceptos de Buber
son claves al momento que planteamos el
proyecto: en el encuentro con el otro, que le
da sentido y significado, en el dialogo que
hace al valor simbdlico del proyecto.

Buber en sus reflexiones también se remite al
proceso creativo:

Actuarescrear; inventares encontrar; dar
unaformaesdescubrir. Alcreardescubro.
Introduzco la forma en el mundo del Ello.
La obra producida es una cosa entre
co0sas, una suma de cualidades; es,
entonces, experimentable y descriptible.
Pero a quien la contempla y la crea, ella
puede algunas veces reaparecersele
en la plenitud de su forma corporizada.
(Buber, 1923, p. 10)
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Las palabras del fildsofo nos transmiten lo  propuesta misma. Mientras que también
que considera crear: ligado al verbo actuar. nos guiamos por una actitud realizadora,
CreardeacuerdoaBuberestaligadodealgun  experimental, de juego: en el montaje.

modo a inventar que significa encontrar. El

hecho de descubririmplica crear,
dar forma a algo. Asi mismo

el parrafo anterior nos permite | para Byber el encuentro genuino

reflexionar sobre las virtudes

de una obra que es una cosa | coN Otro hace al significado y el
describible y experimentable. . . .
sentido de la existencia humana.

El proceso de trabajo se podria
explicar mediante los conceptos
deBuber: atravésdelasactitudes
orientadoras: que consiste en la
busqueda de claridad y certeza.
Y la actitud realizadora que
implicairmas allade las fronteras
comunes, aceptando el riesgo,
implica también un atrevimiento.
Es decir, el proceso de trabajo de
la curaduria se podria plantear
desde las dos actitudes que
plantea Martin Buber: la actitud
orientadora: buscando claridad,
y certeza en el momento de
seleccionar las  fotografias,
planteando la estructura de la
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¢ Qué ha pasado con los
valores humanistas de
la tradicion judia?

Daniela Chiprout de Aparicio (Barcelona, Espana)

30 de abril de 2026, conferencia organizada por el Patronat
\ < SOBRE LA AUTORA del Call de Girona y por la Universitat de Girona.
Introduccion

Plantear hoy la pregunta por los valores humanistas de la
tradicion judia no es un gjercicio académico neutral. Es una
pregunta cargada de inquietud, incluso de desasosiego. No
solo porque esos valores han sido historicamente una de
las matrices mas fecundas del humanismo occidental, sino
porque asistimos a una escena contemporanea en la que
dichos valores parecen erosionados, desplazados o, en
algunos casos, utilizados en contra de su esencia. Y sabemos
gue hablar de tradicion judia es hablar de una de las fuentes
mas antiguasy persistentes del humanismo ético. Es hablarde
una tradicion que ha situado en el centro la dignidad humana,
la justicia, la responsabilidad hacia el otro, especialmente
hacia el mas vulnerable: el extranjero, el huérfano, la viuda.

ga_ﬂiella thgltom de Aparicio ‘l?stesggciat'isga elﬂ Una tradicion que, a lo largo de siglos de exilio, persecucion
Sicologla Clinica SiCoanalista didacta ae la O . o .

Escue|agde psicoaﬁéﬁisisde los Foros dal Cam- y fragilidad, ha construido una ética de la memoria y de la
po Lacaniano (EPFCL). Desde 1992, ejerce responsabilidad.

como directora de Aleph, la revista de cultura
judia de la Comunidad Israelita de Barcelona . o . .
(CIB). Asimismo, es miembro activo de JCall - Sin embargo, hoy asistimos a una tension profunda, incluso

Otravoz judia a una fractura. La pregunta no es si esos valores existieron —
eso esta fuera de duda— sino qué ha ocurrido con ellos en el
presente. ¢, Siguen siendo el nucleo vivo de la identidad judia
0 han sido desplazados por otras logicas: las politicas de la
identidad y la defensa; o sea, las politicas nacionalistas?

Tampoco se puede pensar esta crisis sin tener en cuenta
la historia reciente: el 7 de octubre, la Shoa (Holocausto),
el antisemitismo persistente y las amenazas reales. Seria
ingenuo ignorar el gran peso del trauma colectivo. Pero aqui
conviene introducir una distincion fundamental: comprender
no es justificar. El trauma explica el miedo, pero no puede
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convertirse en fundamento ético. El riesgo
es que el miedo erosione la capacidad de
comprension, o que el sufrimiento pasado
clausure la responsabilidad presente.

Este texto no pretende dar una respuesta
definitiva (imposible, claro), pero si abrir
un espacio de reflexion honesta. No desde
la acusacion externa, sino desde una
interrogacion interna: ¢, Como se articula hoy
la relacion entre tradicion, ética y poder?
Reflexion que obliga la

autocritica.

El trauma explica
el miedo, pero no
puede convertirse en
fundamento ético.

Eljudaismohavivido,desde
Sus inicios, una tension
constitutiva entre la letra
de la Ley y la inquietud del
espiritu. Entre la fidelidad al
mandamiento y la apertura
hacia lo humano. Esa
tension, lejos de resolverse, ha sido el motor
de su vitalidad ética: el impulso incesante de
interpretary discutir.

Hoy, sin embargo, ante la devastacion y la
violencia que han acompanado el reciente
conflicto en Gaza y los demas que han
seguido, esa tension estalla con dramatismo.
La politica coyuntural: es la misma dificultad
de sostener un humanismo judio coherente
frente al sufrimiento del otro.

El judaismo rabinico, a traveés del Talmud
y de su tradicion interpretativa, fundd una
civilizacion del dialogo, de la palabra, como
lugar de encuentro, incluso en el desacuerdo.
Cada pagina del Talmud es una sinfonia
de voces contradictorias que rehuyen
toda clausura dogmatica. Esa estructura
polifénica fue, a su manera, la primera
pedagogia ética del desacuerdo. Pero hoy,
las voces se crispan, el disentir se percibe
como traicion, y la interpretacion —esa forma
judia de respirar— cede terreno ante el grito y
el slogan del mandato amo.

Tradicion rabinica y referencias al Talmud

El Talmud es, ante todo, una pedagogia del
limite. No solo del limite de la ley, sino del
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limite del poder y de la violencia. Cuando los
rabinos discuten sobre la din rodef —la ley
del perseguidor— o sobre la legitimidad del
castigo, lo hacen desde la conciencia de que
la soberania humana es siempre peligrosa.

Un ejemplo clasico: “Un Sanedrin que ejecuta
a una persona una vez cada setenta anos es
consideradountribunalsanguinario” (Mishna,
Makkot1:10). Estafrase resume unaintuicion
ética radical: La vida, incluso la del culpable,
es un bien tan sagrado
gue Su supresion, aun
juridicamente justificada,
es vivida como un fracaso
del espiritu.

Esa sensibilidad esta en
la médula del judaismo
clasico. Elpeshat (sentido
literal) de la ley nunca
agota su sentido ultimo; el derash (lectura
interpretativa) abre una mayor exigencia
moral. La pena de muerte, inscrita en la Tora,
es suspendida por la razon interpretativa: el
texto se somete al principio de misericordia
(rahamim). El Talmud relanza asi un proyecto
ético: el de contener la violencia, no solo la
ajena, sino la propia. Desde esa matriz, el
judaismo rabinico expresa un humanismo
gue no proviene de ninguna filosofia
posterior: la conviccidon de que la justicia no
puede separarse de la compasion, y de que
el poder, sin Talmud, se convierte en idolatria.
Esa idolatria no es otra que la adoracion del
Estado, del territorio, o de la supremacia.

Los sabios sabian que el enemigo no esta
solo afuera: también habita en cada uno de
nosotros, y se sostiene en la violencia del
propio pueblo cuando olvida que “Dios amaal
extranjero” (Deut. 10:18). Hoy, sin embargo,
la lectura literal vuelve, con rostro secular o
mesianico, a reclamar legitimidad politica.
Algunos rabinos de las colonias justifican la
expulsion o el castigo colectivo en nombre del
pikuaj nefesh —la preservacion de la vida—
pero olvidan que ese principio tiene como
finalidad la salvacion de cualquier vida, no
solo la propia. Asi se desarticula el equilibrio
original: el Talmud, que era una gramatica del
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limite, se convierte en la
gran coartada para la excepcion.

El desafio, entonces, es restablecer la
dimension ética del estudio talmudico: la
obligacion de escuchar al otro, aunque su
voz resuene como amenaza. No se trata
de abandonar la tradicion, sino de volver a
ella con radical fidelidad: la fidelidad a su
conciencia.

¢,Gomo se articula hoy la relacion
entre tradicion, ética y poder?

Crisis del humanismo judio tras Gaza

El humanismo judio nacido de la herida:
del exilio, la persecucion y la memoria del
sufrimiento. No se trata de un humanismo
abstracto, sino encarnado: la conviccion
de que la experiencia historica del dolor
propio genera la responsabilidad hacia
el dolor ajeno. Cuando la seguridad se
convierte en valor supremo, la ética se
vuelve secundaria. Levinas (un gran filésofo
judio de la ética) formuld esta experiencia
como la “substitucion”: la idea de que me
vuelvo responsable del

otro hasta cargar con su

peso, incluso cuando

me es hostil. Pero las

guerras han puesto a

prueba esa ética.

Lapreguntaqueatraviesa
a algunas comunidades
judias del mundo es
si el judaismo puede
seguir reivindicando
un mensaje universal
mientras  justifica la
devastacion de un
pueblo. Uno de los
desplazamientos mas
significativos de nuestra
época es el paso de
un humanismo ético a
un empuje identitario
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0 nacionalismo que, para el caso, puede
definirse como sionismo. Ya no se trata del
cuidado del otro en su singularidad, sino
de la defensa del propio grupo, de la propia
comunidad, o de la propia narrativa. Este
giro no es exclusivo del mundo judio, pero
lo afecta de manera particular, porque entra
en contradiccion directa con su herencia
ética. Cuando la identidad se absolutiza,
el extranjero deja de ser aquel que debo
proteger y se convierte en aquel del que
debo defenderme. La memoria del
éxodo se transforma en argumento
de fortaleza y no en recordatorio de
fragilidad.

Esta fractura tiene un nombre: la

crisis del humanismo judio. Tras
décadas de identificacion entre judaismo
e lIsrael, Gaza ha revelado una fractura
profunda: la de un pueblo que, habiendo
buscado suliberacion, aparece ante elmundo
ejerciendo la dominacion y la masacre. La
paradoja es insoportable para la conciencia
moral que hizo del “recuerdo del exilio” una
pedagogia del limite. Ser fiel a la tradicion
humanista judia hoy no significa repetir
formulas del pasado, sino atreverse a criticar
en su nombre. La fidelidad auténtica no es
conservadora; es critica y exigente.

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAl)
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Ser judio después de Gaza: identidad,
poder y responsabilidad moral

Quisiera presentar hoy el libro Ser judio
después de la destruccion de Gaza del
ensayista estadounidense Peter Beinart. Se
trata de un texto breve pero profundamente
polémico, porque no habla desde fuera, sino
desde dentro del propio mundo judio. Es, en
ese sentido, una interpelacion interna, casi
una llamada a la conciencia. El punto de
partida del libro es una pregunta incomoda,
pero absolutamente central: ¢qué significa
ser judio hoy cuando el Estado que habla
en nombre de los judios ejerce una violencia
masiva sobre otro pueblo? Beinart situa
esta cuestion tras la devastacion
de Gaza, que interpreta como
un punto de inflexion historico.
Segun él, lo ocurrido no puede
pensarse unicamente en términos
geopoliticos o militares, sino que
obliga a replantear la relacion
entre identidad, memoria y poder.
Durante décadas —sostiene
Beinart— muchas instituciones
judiashandefendidode formacasiautomatica
al Estado de lIsrael, incluso ante politicas
moralmente problematicas. Esta defensa se
ha apoyado en una narrativa muy potente: la
del pueblo judio como victima historica.

Y aqui aparece uno de los nucleos del libro.
La identidad judia moderna —dice Beinart—
se ha construido en gran medida alrededor de
la memoria del sufrimiento: los pogromos, el
antisemitismo y la Shoah (Holocausto). Esta
memoria es absolutamente real y legitima.
Pero el problema surge cuando esa memoria
se convierte en el unico marco desde el cual
se interpreta el presente: que es el derecho
a la defensa. Porque entonces ocurre algo
decisivo: Se hace muy dificil reconocerque un
pueblo que ha sido victima puede convertirse
también en verdugo y ejercer poder, e incluso
una dominacion cruel sobre otros. Esta es,
en el fondo, la tesis mas potente del libro: La
identidad judia se formo histéricamente en la
impotencia, pero hoy debe pensarse desde
el poder. Y ese paso genera una crisis ética
profunda.
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Beinart, también critica el uso politico del
antisemitismo. No niega en absoluto su
existencia —al contrario—, pero sostiene
que, en muchos casos, la acusacion de
antisemitismo se utiliza para deslegitimar
cualquier critica a Israel. Esto, segun él, tiene
undoble efecto: porunlado, bloqueael debate
moral dentro del propio judaismo; y por otro,
banaliza el antisemitismo real. En este punto,
el humanismo judio se vuelve un campo de
batalla interior. Quienes lo defienden son
acusados de traicion; quienes o niegan se
proclaman guardianes de la supervivencia.
Pero la supervivencia, sin ética, se vuelve
una caricatura de si misma.

Cuando la identidad se absolutiza,
el extranjero deja de ser aquel que
debo proteger y se convierte en
aquel del que debo defenderme.

Otro punto clave del libro es su analisis del
sistema politico israeli, que Beinart compara
con otros sistemas historicos de supremacia.
Su argumento es claro: La seguridad basada
en la dominacion de otro pueblo no produce
seguridad, sino mas violencia. Frente a
ello, propone una idea sencilla pero radical:
la uUnica seguridad duradera para judios y
palestinos pasa por la igualdad politica real.
No insiste tanto en un modelo concreto —
dos Estados, confederacion, o un Estado
binacional— como en el principio ético
que deberia sostener cualquier solucion: la
igualdad de derechos.

El libro culmina con una propuesta de
reconstruccion moral del judaismo. Beinart
invita a volver a la tradicion profética judia,
es decir, a una ética centrada en la justicia
universal, y no en la victimizacion, ni en la
supremacia nacional. Releer Gaza desde
la tradicion talmudica no significa ignorar la
violencia de Hamas ni idealizar al enemigo,
sino recordar que incluso la guerra tiene
un limite sagrado. El mandamiento “No
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mataras” no se suspende por
decreto militar: se convierte en
espejo incomodo para la nacion.

Por eso, el dilema actual no es
entre judaismo y antisemitismo,
sino entre dos modos de entender
el judaismo mismo: uno que se
repliega en la identidad absoluta y
otro que se abre al mundo a través
del dolor. ElI segundo esta mas
cerca del espiritu de los profetas,
de Isaias y Amaos, que imaginaron
justicia y compasion como las
verdaderas fronteras de Israel.

El talmudista Yeshayahu Leibowitz advirtio,
ya en los anos 70, que la ocupacion
inevitablemente corromperia la vida religiosa
interna del judaismo israeli: “Quien detenta
el poder sobre otro pueblo termina adorando
ese poder” (Judaism, human values and
the Jewish state. Harvard University Press.
1992). Es decir, “la ocupacion corrompe
moralmente a la sociedad que la ejerce”. El
grito al castigo absoluto —pena de muerte
incluida— no es por tanto una exageracion
politica, sino un sintoma espiritual: la
incapacidad de reconocerse en la victima, en
el sufrimiento del otro, un humano como yo.

El mito del “Gran Israel” y la colonizacion
del alma

La idea del “Gran Israel” (Eretz Yisrael
Hashlemd) ha sido, para muchos, un
horizonte teoldgico y politico. Pero mas que
unmapa, esunmito: eldelaplenitud nacional,
la restauracion mesianica de un pueblo en su
tierra. El problema no es el mito en si—todo
pueblo necesita narrativas de sentido— sino
cuando el mito se confunde con la geopolitica
y sustituye a la ética. ElI “Gran Israel”
contemporaneo, promovido por sectores
religiosos nacionalistas, ha transformado
la promesa profética en un programa de
expansion territorial. La colonizacion de
Judeay Samaria no es solo un proceso militar
y urbanistico; es una colonizacion espiritual
del judaismo, la conversion del sueno
mesianico en administracion de territorios.

40

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAl)

El pensador Yeshayahu Leibowitz lo anticipo
con lucidez: “El culto a la tierra es idolatria”.
Para el judaismo rabinico, la santidad no
reside en el suelo sino en la justicia; no en la
soberania sino en la vida conforme a la Tora,
0 a la Ley. Sin embargo, el discurso politico
actual convierte el mandato de defender la
tierra en mandato de poseerla. El colono
armado aparece como el nuevo simbolo de
la fe. La violencia deja de ser una tragedia
y se convierte en un hecho consagrado,
normalizado. Donde el profeta veia la llegada
de unaerade paz, el nacionalismo mesianico,
o fanatico, ve la justificacion de la guerra
hasta sus ultimas consecuencias.

Hannah Arendt advirtio en 1944 que el
sionismo corria el riesgo de reproducir, bajo
otraforma, la logica de los Estados europeos
qgue lo habian perseguido. Para Arendt, la
identidad que se define solo porunaamenaza
externa termina deshumanizando tanto al
enemigo como a si misma. La opresion del
otro —escribe Arendt en los Origenes del
totalitarismo— destruye la base moral del
opresor. Y esa es quiza la mayor tragedia moral
que Gaza nos devuelve como un espejo.

El mito del “Gran lIsrael” ya no es solo
geografico:. ha colonizado el alma,
transformando la preocupacion por la
supervivencia en justificacion de todos los
excesos. Para revertirlo, no basta la critica
politica: se necesita una teshuva ética, un
nuevo retorno a la humildad y a la Ley.
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Marco ético desde Levinas y Arendt

La ética judia del siglo XX alcanzé con
Emmanuel Levinas una formulacion clara y
radical: La justificacion de la existencia por la
responsabilidad moral. (Totalidad e infinito).
En sus Lecturas talmudicas, Levinas insiste
en que el mandamiento de amar al préjimo no
puede transformarse en consigna nacional.
“El préjimo —dice— no es necesariamente
mi hermano, sino aquel que
puede ser mi enemigo.” Sin
olvidar que la ética comienza
donde termina la afinidad. Si
aplicamos esa perspectiva a
Gaza, lapreguntano es ¢,quién
empezoO, sino quién sufre?
El rostro del otro —incluso
cuando lanza una piedra— sigue siendo un
rostro. Esa es la revolucion de Levinas: el
reconocimiento de que la vulnerabilidad del
otro es el fundamento de la moral.

Desde otra vertiente, Hannah Arendt ofrece
una advertencia complementaria. Su
critica al totalitarismo y al nacionalismo la
lleva a sospechar de toda politica basada
unicamente en la identidad. La identidad
nacional y nacionalista es un auténtico
peligro. Para Arendt, el mal no nace de la
maldad consciente, sino de la incapacidad de
pensar: de la automatizacion del juicio moral.
Esta es también la clave de la polarizacion
gue domina hoy.

La “banalidad del mal”’, no es solo una
categoria para la Shoah; puede reaparecer
alli donde la obediencia reemplaza a la
conciencia. Su nocion de la vita activa (En
su obra La condicion humana) invita a la
pluralidad: un espacio politico donde los
seres humanos aparecen unos ante otros
como iguales, aungque sean distintos. La
colonizacion de los territorios, la reduccion
del palestino a mera “cuestion de seguridad”,
destruye precisamente ese espacio posible
de reflexion y negociacion. En términos
de Arendt, la politica se convierte en
administracion y el otro, mi semejante, en
objeto técnico de gestion, y asi es como el
otro pierde su estatuto humano.
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Arendty Levinas —tan distintos— convergen
en un punto: la ética no es una emotividad
piadosa, sino un limite que impide absolutizar
la causa propia. No hay causa absoluta para
nadie. Ambos vieron en la experiencia judia
una leccion universal: ningun pueblo puede
justificarse  moralmente en el sufrimiento
pasado, mientras lo reproduce sobre otros.

La identidad judia se formé
historicamente en la impotencia, pero
hoy debe pensarse desde el poder.

Una lectura psicoanalitica: trauma,
identificacion y goce

El  psicoanalisis ofrece herramientas
particularmente pertinentes para pensar
esta crisis de los valores humanistas, porque
no parte de ideales, sino de los efectos del
trauma, de la necesidad de identificacion,
y del goce, a menudo mortifero. La historia
judia moderna esta marcada por un
trauma extremo, la Shoa, que no puede ser
simbolizado completamente. Freud y Lacan,
ya nos habian advertido que aquello que no
logra inscribirse en la palabra retorna en lo
real. Eltrauma no elaborado no desaparece:
se transmite, se repite, o se desplaza. Es
como un “agujero” en el registro simbaolico
gue no se puede procesar.

Desde esta perspectiva, puede pensarse que
ciertos endurecimientos identitarios actuales
no son simplemente decisiones ideoldgicas,
sino respuestas defensivas frente a un
real traumatico que sigue operando. La
identificacion a una identidad fuerte, cerrada,
militarizada, y fanatica puede funcionar
como un intento de sutura frente a una
experiencia historica de desamparo radical.
Pero el psicoanalisis introduce aqui un punto
decisivo: la defensa protege, pero también
empobrece. Cuando el yo se organiza
exclusivamente alrededor de la defensa, el
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otro ya no aparece como semejante, sino
como amenaza. El extranjero deja de ser un
rostro para convertirse en enemigo, portador
de angustia. En términos lacanianos,
podriamos decir que el otro simbdlico —el
Otro de la Ley, del lenguaje, del pacto—
se debilita, y en su lugar emerge un otro
persecutorio, e imaginario, que exige ser
neutralizado, o eliminado. Alli donde falla la
mediacion simbdlica, la violencia se acentua
y aparece como la unica salida posible. Sin
palabras, solo con las armas.

Aqui el psicoanalisis converge con la
advertencia de Hannah Arendt: el peligro
no es unicamente la violencia explicita,
sino la normalizacion de la excepcion, la
transformacion del estado de emergencia
en estado ordinario. “Israel, para existir,
tiene que defenderse”, se suele afirmar. Pero
también cabe preguntarse: ¢,como la defensa
deviene en un atague interminable? Esta es
la aberracion que deseo
senalar desde un principio.
Desde esta logica, la ética
deja de ser un limite y se
convierte en un instrumento
retorico. La Ley ya no regula
la violencia, sino que la
justifica. ElI mandamiento

“no mataras” queda
suspendido en nombre
de una supervivencia

absolutizada: mi vida reclama la muerte del
otro. Un delirio hecho realidad.

Universalismo ético y limite al poder

La tradicion judia, leida desde Levinas,
propone exactamente lo contrario: un limite
radical al poder, incluso —y sobre todo—
al poder propio. Desde el psicoanalisis
podriamos decir que el humanismo judio,
en su version mas exigente, no promete
una satisfaccion plena, sino que introduce
una renuncia. Renuncia a la omnipotencia,
renuncia a la venganza, renuncia a la ilusion
de la totalidad prepotente.

Este punto es politicamente crucial: una
politica que no acepta ninguna renuncia esta
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condenada a la escalada bélica interminable.
En cambio, una politica que reconoce el
limite —el limite de la fuerza, el limite de
la identidad— se abre a la posibilidad de
un espacio verdaderamente humano de la
alteridad.

El riesgo de la deshumanizacion del enemigo

El psicoanalisis insiste en que la
deshumanizacion del otro es siempre el
preludio de la violencia sin freno. Cuando el
otro deja de ser un sujeto vulnerable, y se
convierte en una figura total —el enemigo,
el terrorista, el barbaro, el migrante—, ahi
se produce un cierre del pensamiento. Aqui
vuelve a resonar la advertencia de Arendt: el
mal no necesita de monstruos; le basta con
sujetos que ya no piensan, que ya no dudan,
gue ya no se interrogan. (Ver Eichmann en
Jerusalén)

Arendt y Levinas —tan distintos—
convergen en un punto: la ética no es
una emotividad piadosa, sino un limite
que impide absolutizar la causa propia.
No hay causa absoluta para nadie.

La rehabilitacion del humanismo judio pasa
por volver a esa doble herencia: el rostro
de Levinas y el espacio politico de Arendt.
El primero recuerda la responsabilidad
inmediata; el segundo, el intento de
convivencia plural. Entre ambos se puede
reconstruir una propuesta post-nacional, fiel
al judio del Talmud que discute y negocia,
no al judio del Estado que impone el codigo
militar y la teocracia fanatica.

Algunas conclusiones: como luchar
éticamente contra el extravio

La esencia del humanismo judio podria
resumirse asi: El judaismo situa en el
centro la dignidad irreductible del otro. No
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define lo humano por el poder, sino por la
responsabilidad ética hacia el projimo, el
reconocimiento de la alteridad.

Alli donde falla la mediacion

simbolica, la violencia se acentuay
aparece como la unica salida posible.
Sin palabras, solo con las armas.

Llegados a este punto, resulta imposible
sostener una conclusion neutral. La
pregunta ¢ qué ha pasado con los valores
humanistas de la tradicién judia? nos
conduce necesariamente a una toma
de posicion. Por eso, ser fiel hoy a los
valores humanistas de la tradicion judia
no es alinearse con el poder, sino, todo
lo contrario, militar contra su extravio.
Militar no en el sentido de las armas, sino
en el sentido mas exigente: militar en el
pensamiento, en la palabra, en la critica,
en la desobediencia, cuando es necesaria.
Militar contra la confusion entre memoria
y resentimiento. Militar contra el uso de la
religion para legitimar la violencia. Militar
contra la reduccion del otro a la condicion
de enemigo absoluto. Tal vez hoy, mas que
nunca, el gesto verdaderamente judio —en
el sentido humanista del término— consiste
en no ceder ni al miedo ni al fanatismo, en
sostener la incomodidad de la duda, de la
responsabilidad, de la palabra que se opone
cuando callar seria mas facil.
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Militarporesosvaloresno garantizalavictoria.
Pero renunciar a esa militancia garantiza, sin
duda, su desaparicion. En suma yo diria:
No renunciar a Israel, pero impedir que
Israel suplante al judaismo.
No negar la amenaza, pero
recordar que la seguridad
sin misericordia es idolatria
del Estado. No redimir la
historia, sino asumirla con
lucidez moral. Solo asi,
cuando el ruido de la guerra
se extinga, quiza pueda oirse
de nuevo el mandamiento
original: “No olvides que tu también fuiste
extranjero en la tierra de Egipto.”

Nuestro reto esencial es inventar nuevas
modalidades de vida digna, pacifica y
duradera, para palestinos e israelies por
igual. Sé que hay milobstaculos paralograrlo.
Pero el peor de ellos es la inexistencia del
otro: considerar que el otro no tiene derecho
a la existencia y que debe ser eliminado.
Esa fue la esencia del Holocausto, y es lo
gue hoy se juega en ambos bandos con el
mismo fanatismo feroz. Todo ello exige una
torsion titanica que modifique el destino de la
pulsidn de muerte y lo reconduzca hacia una
posibilidad de vida, propia y ajena. Porque
ambas vidas son indisociables.
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El shofar del
Caucaso

Max Lashak (Houston, EE.UU.)

\ < SOBRE EL AUTOR

Max (Moty) Lashak es empresario e inver-
sionista del sector inmobiliario, originario de
México y residente en Houston. Estudio Ad-
ministracion de Empresas en la Universidad
Tecnoldgica de México y obtuvo una maestria
en el IPADE Business School. En su juventud
emigro a Israel, donde sirvié como paracaidista
en las Fuerzas de Defensa de Israel y partici-
po en la Primera Guerra del Libano. Asimismo,
integré una mision a la Unién Soviética para
apoyar a los refuseniks y fue delegado al XXXI
Congreso Sionista Mundial. Ha desempenado
un papel destacado en el liderazgo comunitario
judio en México, participando en iniciativas de
representacion, apoyo y fortalecimiento institu-
cional. Como conferencista, comparte relatos
de su vida—incluyendo su servicio militar y sus
vivencias tras la Cortina de Hierro—, dos de los
cuales han recibido menciones honorificas en
certamenes literarios. Actualmente continda
involucrado en proyectos inmobiliarios, em-
presariales y comunitarios en Estados Unidos,
México e Israel, guiado por valores de liderazgo,
servicio y compromiso con el pueblo judio.
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Este relato recoge una experiencia vivida en el ano
1985, por un joven judio mexicano, y da cuenta de

la movilizacion del pueblo judio en torno a los asi
llamados “Prisioneros de Sion”. Judios de la Union
Sovigetica, que tenian prohibido no solo emigrar a
Israel, sino profesar el judaismo. El joven Max escribio
el texto en ese momento.

Este es el relato de una de las cosas que mas me han
impresionado en mi vida. Fui escogido con otro muchacho
para viajar a la Union Soviética, en el ano de 1985, cuando
apenas asomaba al mundo la politica de la Perestroika,
liderada por Mijail Gorbachov. Durante muchos anos, bajo el
régimen bolchevique, la situacion de las minorias habia sido
desastrosa, especialmente para los judios. Mi tarea consistia
en recabar informacion actualizada sobre algunas familias
judias de la zona. Para ello, me entrenaron y prepararon
durante un ano: debia aprender, entre otras cosas, a detectar
si la KGB me seguia, pues lo que estaba a punto de hacer
era considerado ilegal por las autoridades soviéticas. Por
seguridad, no debia llevar conmigo nada que me identificara
como judio. Todo el entrenamiento, realizado por la embajada
de Israelen México, se mantuvo en secreto y no podia contarle
anadie lo que sucederia durante el viaje; ademas, ni yo mismo
sabia con certeza qué me esperaba. Mientras el tiempo
avanzaba, el temory la emocion me consumian. Finalmente,
busqué apoyo en mi padre y le conté todo. El era el tnico
gue conocia mi secreto; me apoyo y me impulsd durante
todo aquel lento y desesperante proceso de entrenamiento y
tramites ante la Embajada de la Union Soviética en México,
hasta conseguir la visa especial que me permitiria moverme
“libremente” por las ciudades a las que viajaria.
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En la URSS vivian tres millones de judios,
cerca de una cuarta parte de la poblacion
judia mundial. De ellos, aproximadamente
doscientos mil tenian entonces el estatus
de refusnikim: judios a quienes se les habia
negado la visa para emigrar a Israel. El solo
hecho de haberla solicitado bastaba para
que fueran expulsados de sus trabajos,
guedaran desempleados y fueran senalados
por la sociedad soviética como parasitos,
casi como delincuentes. Sus hijos también
eran expulsados de las escuelas, una marca
que los acompanaba durante toda la vida
y los convertia en ciudadanos de segunda
categoria, especialmente en una sociedad
donde sobresalia quien estaba mejor
preparado. Allitodos estudiaban; a diferencia
de Occidente, donde muchas veces destaca
quien posee mas bienes materiales. Si un
judio refusnik persistia en su aspiracion
sionista, no faltaban los golpes, los malos
tratos por parte de las autoridades e incluso
el encarcelamiento en Siberia. Todo ello por
el supuesto delito de buscar una identidad
propiay por la ofensa de querer abandonar la
Madre Patria Rusa.

Por seguridad, no debia
llevar conmigo nada que me
identificara como judio.

Consciente de todo esto, veia como el dia
del viaje se acercaba cada vez mas. Todo
estaba preparado hasta el ultimo detalle.

Cada ano tengo el honor de tocar el shofaren
una sinagoga de México. Lo hago porque la
liturgia judia me fascina y porque comprendo
profundamente lo que significa para un
judio acercarse al templo, aunque sea una
sola vez al ano, para escuchar los sonidos
de ese cuerno cargado de simbolismo para
nuestro pueblo. Existe la creencia de que,
si sus sonidos son claros y fuertes, el ano
que comienza sera bueno y prospero. Por
es0, aquel ano puse todo mi corazon al
tocarlo: sabia que, un dia después de Rosh
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Hashana, me subiria al avion para iniciar
esta maravillosa experiencia.

No describiré aqui cémo comenzd el
viaje, pues esa aventura merece un relato
aparte. Lo que quiero contarles ahora es la
historia de un verdadero héroe del pueblo
de Israel. El destino fue el Caucaso, en las
republicas fronterizas con Turquia e Iran —
Azerbaiyan, Armenia y Georgia—, ubicadas
a unas siete horas de vuelo de Moscu. Los
refusnikim vivian alli porque, cuanto mas
lejos estuvieran del aparato burocratico
soviético concentrado en Moscu, mas
llevadera podia ser su existencia; y, en
efecto, asi era. En cada ciudad debia visitar a
cinco o seis familias, siguiendo una jerarquia
precisa de contactos. El “numero uno” era la
persona de mayor confianza y a quien mas
deseaba encontrar. Si por alguna razon no
lograba contactarlo, debia acudir al “nimero
dos”, con quien podia hablar con cierta
confianza, aunque con mayor discrecion. A
partir del “numero tres”, solo podia compartir
la informacion estrictamente relacionada
con cada familia. Tras pasar la primera

noche en Moscu, viajamos a Thilisi, la

primera ciudad de nuestro recorrido.

Llegamos alrededor de las dos de la tarde

y, apenas aterrizamos, nos recibieron

como visitantes distinguidos gracias a

la visa especial con la que viajabamos.

Nadie podia levantarse de su asiento en

el avion de Aeroflot antes que nosotros.
Al bajar por la escalinata, ya nos esperaba
en la pista un coche negro tipo limusina,
con chofer y una traductora que hablaba un
castellano perfecto. Ella nos identificd de
inmediato por nuestros apellidos y nos dio
una bienvenida cordial e impresionante, algo
gue no esperabamos porque queriamos
pasar inadvertidos. También nos dijo que no
Nnos preocuparamos por el equipaje, pues
llegaria directamente al hotel. Seguimos sus
instrucciones y subimos al automaovil, que en
apenas tres minutos nos saco del aeropuerto
y nos condujo por las callejuelas hasta el
“mejor” hotel del lugar. Una vez alli nos
asignaron una habitacion. Como hariamos
en cada ciudad que visitaramos, lo primero
fue reportarnos con la Embajada de México
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en Moscu y llamar por teléfono a algunos
familiares en México.

Haciamos todo esto deliberadamente desde
el cuarto del hotel, para que las autoridades
supieran que no estabamos solos y que
éramos ciudadanos mexicanos; esa era
nuestra unica proteccion. No nos atreviamos
a salir a trabajar sin antes cumplir con ese
procedimiento. Sabiamos que la habitacion
tenia microfonos visibles en el techo, y las
llamadas, hasta que lograban establecerse,
podian obligarnos a permanecer encerrados
entre ocho y diez horas. Aunque perdiamos
un tiempo valioso, ese encierro también nos
permitiaprepararenabsoluto silencio nuestro
plande acciony las visitas que hariamos. Esa
noche, hacia las 11:00 p.m., ya habiamos
hecho dos llamadas y estabamos ansiosos
por salir. Dejamos la ropa elegante con la
que debiamos viajar y nos vestimos con
prendas humildes y oscuras, tal como nos
habian indicado, para no llamar la atencion
al caminar entre la gente. Unos jeans, por
ejemplo, nos habrian delatado de inmediato

como turistas. Por fin salimos a pie por las
calles desiertas, siguiendo de memoria la
ruta que habiamos trazado en un mapa,
rumbo a la casa de nuestro “nimero uno”. Se
llamaba Shlomo Wainstock, y yo conocia de
memoria la historia de su vida. Tras caminar
casi una hora y comprobar que nadie nos
seguia, llegamos a la direccion indicada.
No entramos enseguida: seguimos de
largo, rodeamos la manzana y, solo cuando
estuvimos seguros de no ser observados,
entramos en aquel caserio oscuro vy
pestilente. Con una linterna de bolsillo
iluminamos los buzones hasta encontrar la
puerta correcta: la numero 13. Hacia alli nos
dirigimos con cautela, por un pasillo apenas
alumbrado por un foco colgante de luz tenue.
El ambiente era siniestro. Sudabamos de
miedo y emocion, y el corazon nos latia con
tanta fuerza que parecia salirse del pecho.
Llegamos a la puerta, apenas un pedazo
de cartdon que daba a un patio como las
demas. Tocamos tres veces. De inmediato
aparecio una anciana, alarmada. Abrid, nos
observd en silencio, entre asombrada vy

Manifestacion por la liberacion de los “Prisioneros de Sion”. Yeshiva University, USA, 1960
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temerosa, y volvio a cerrar. Nos quedamos
desconcertados: no entendiamos por qué
nos cerraba la puerta cuando creiamos
llegar para ayudarla. Insistimos y tocamos
de nuevo. Ella abrié otra vez y, con senas,
nos indicd que nos fuéramos. Nosotros
negamos con la cabeza: queriamos entrar
y hablar, convencidos de que aquella era
la puerta correcta. Decidimos hablarle en
yidish y explicarle que éramos judios; incluso
sacamos las kipot que siempre llevabamos
en la bolsa y nos las pusimos para intentar
romper el hielo. Nos cerrd la puerta una
vez mas. Estoy seguro de que entendio
quiénes éramos, pero aun asi se negaba a
dejarnos pasar. Tras dudar unos instantes,
decidimos intentarlo por udltima vez: no
queriamos rendirnos después de todo el
esfuerzo realizado. Volvimos a tocar. Esta
vez abrid y comenzo a gritar en ruso. Aunque
no entendimos sus palabras, era evidente
gue nos exigia irnos de inmediato. Estaba
muy alterada y, mientras gritaba, las demas
puertas de la vecindad empezaron a abrirse
y la gente comenzo a asomarse. Asustados,
corrimos hacia la calle y nos alejamos
varias cuadras. Al llegar a una esquina, nos
detuvimos para recuperar el aliento y decidir
qué hacer. Como aquel primer intento habia
fracasado por completo, resolvimos buscar a
nuestro “numero dos”.

Poster de la época: “Shalaj et ami” - “Deja
salira mi pueblo
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Tomamos un taxi y, en ruso, le pedimos
al conductor que nos llevara a la calle que
buscabamos. Para no revelar la direccion
exacta, le dimos un numero al azar que,
segun calculamos, nos dejaria a varias
cuadras del verdadero destino. No era lo
ideal, pero eltiempo jugaba en nuestracontra
y no teniamos otra alternativa. El chofer no
hizo preguntas: por dos rublos, nos llevo sin
vacilar hasta el lugar indicado.

Al bajar del taxi, encontramos la calle
desierta; era muy tarde. Caminamos hasta
nuestro destino tomando las mismas
precauciones de antes. Al llegar, vimos
que el lugar se parecia mucho al anterior,
pero esta vez estabamos mas decididos
gque nunca. Tocamos la puerta indicada
y, tras insistir varias veces sin respuesta,
aparecid un hombre de mediana estatura,
robusto, vestido con gatkes —una especie
de pijama—, de barba roja abundante,
calvo, con ojos azules como el cielo y una
enorme kipa negra. Al vernos, nos ofrecio
una sonrisa tan amplia y reconfortante que,
en un instante, disipo toda nuestra ansiedad.
Camind hacia nosotros, nos abrazd y nos
best en ambas mejillas rompiendo el silencio
con un escandaloso “shalom aleijem” (La
paz sea con ustedes), jalo cual contestamos
emocionados  “aleja  shalom” (Que
contigo esté la paz)! En medio del pasillo
comenzamos a hablar apresuradamente
en hebreo. El no se expresaba en el hebreo
cotidiano, sino en el hebreo biblico, antiguo;
aun asi, nos entendimos bien. No pidio
explicaciones: sabia a qué veniamos vy, al
parecer, ya estaba familiarizado con este tipo
de encuentros con viajeros como nosotros.

El “numero dos” era Alexander Feiguin, a
quien sus amigos llamaban Sasha y los
judios del lugar conocian como el jajam,
el sabio. Precisamente sobre €l trata este
relato: el hombre mas impresionante que he
conocido en mi vida. Nos pidio reunirnos al
dia siguiente a la salida de una estacion del
metro. Asi lo hicimos. Caminamos hasta un
jardin y conversamos con él durante cuatro
horas en una banca. Le contamos lo ocurrido
con el “numero uno”, y entonces nos explico
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qgue habiamos llegado ala direccion correcta,
pero que él ya no vivia alli desde hacia mas
de unano. Aquella erala casade sus padres.
Habia desaparecido para no involucrarlos en
el hostigamiento que la KGB ejercia contra
él. Se mudd a un departamento en las
afueras de la ciudad, se caso con una joven
judia, tuvo un hijo y cambié de nombre. Sus
padres no sabian nada de él. Lo hizo para
protegerlos y evitar que las autoridades los
molestaran.

Sasha también nos habld de su vida y de
como habia cambiado desde que decidio
emigrar a Israel. Perdid su trabajo como
ingeniero en computacion y, para ganar
algunos kopeks y alimentar a su esposa
ciega y a su hija de ocho

meses, trabajaba de noche

como cargador en la estacion

del tren. Nos contd como

se acerco a la religion y por

qué la gente lo llamaba el

jajam: era el judio que mas

Tora sabia en toda la zona.

No tenia el titulo de rabino

porque en Rusia no habian

existido yeshivot durante mas

de cincuenta anos, y no habia

nadie que pudiera examinarlo

ni otorgarle ese grado. Sin

embargo, algo era evidente:

el era el lider espiritual de

la comunidad, un auténtico
autodidacta.

Conseguia en el mercado
negroantiguoslibrosreligiosos
—guemarot y mishnayot— vy
los memorizaba por completo.
Aprendid a realizar el brit
mila, la circuncision ritual,
para que los varones judios
recién nacidos pudieran ser
consagrados conforme al
pacto sagrado entre el pueblo
de Israel y D--s, como lo habia
hecho Moisés en el desierto.
También aprendio a hacer la
shejitd, el sacrificio ritual de
animales, para que quienes

48

desearan comer carne kosher, aunque fuera
una vez al ano, pudieran hacerlo. Llevaba a
cabo esa tarea en una bodega abandonada,
de noche y arriesgando la vida siempre que
era posible. Ademas, se puso de acuerdo
con un tendero ruso para guardar esa carne
en un refrigerador de su tienda. Asi, los judios
del lugar sabian en secreto que, de vez en
cuando, podian encontrar alli aquella carne
tan valiosa. No habia duda: aguel hombre
era un verdadero héroe contemporaneo
del pueblo de Israel. Ademas, era el lider
de todos los refusnikim del lugar, quienes
estaban bien organizados bajo su mando.
A escondidas se daban clases de religion,
hebreo y sionismo en las noches en casas
de algunos de ellos. jEra algo increible!

Poster de la época: “Let my people go” - “Deja salir a mi pueblo”
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Desde el primer momento surgid una
guimica instantanea con €él, como si nos
conociéramos de toda la vida. Nos ayudo a
concertar las citas con las demas familias
de esta ciudad y él nos acompano a cada
una de ellas. Cada una fue una experiencia
inolvidable, pero el personaje era él. Todo
esto lo hicimos en dos dias, ya que a la
tercera noche era la vispera de Yom Kipur, el
dia mas importante para los judios en el ano.
Habiamos quedado de vernos con él en la
Sinagoga ashkenazi,y sitomamos en cuenta
que solo en la ciudad de México hay mas
sinagogas que en toda la Unién Soviética, el
hecho de que en este pequeno lugar de tan
solo 30.000 habitantes existiesen dos era
algo insolito. Teniamos instrucciones de que,
encasodenopodercontactaraningunadelas
familias, por lo menos hiciéramos el intento
de ir a la sinagoga del lugar y platicar con la
gente, no sobre nuestra mision, sino sobre
el hecho de que éramos dos turistas judios
de México y que les traiamos un mensaje
de paz y prosperidad para el ano nuevo. La
noche de Kol Nidrei, mi companero y yo por
equivocacion llegamos a la sinagoga Halevi,
nos impresionamos bastante ya que vimos
mucha gente reunida en el lugar, todos con
kipa blanca en la cabeza, no lo podiamos
creer, yaque esperabamos encontrarla vacia.
NoOs acercamos, nos pusimos nuestras kipot
y entramos al rezo.

No habia duda: aquel hombre era un
verdadero héroe contemporaneo del

pueblo de Israel.

Nadie se acerco a saludarnos ni a
preguntarnos de dénde veniamos, el rezo lo
dirigia un cantorde memoria, ya que no habia
majzorim, y si habia dos o tres a lo sumo, lo
compartian entre quince o veinte personas
cada uno. Hay que tomar en cuenta que los
rusos quemaron todos los objetos religiosos
desde la guerra mundial, y un libro de estos
era de un valor incalculable. Desde el lugar
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en que estabamos parados vimos que la
gente se secreteaba sobre nosotros y nos
observaba, pero nadie se atrevio a acercarse
anosotros, lo que nos extrand mucho, porque
es costumbre judia acoger a los viajeros
correligionarios de otros paises. Decidimos
salir al patio y tratar de hacer contacto con
la gente, teniamos unas ganas tremendas
de platicar con ellos, salimos, nos paramos
en medio de la gente esperando que la
curiosidad moviera a algunos de ellos hacia
nosotros. Cosa también interesante era que
solamente eran hombres, de edad madura;
no habia jovenes, ni mujeres, ni ninos. La
gente en lugar de acercarse se separaba de
nosotros, estabamos a punto de darnos por
vencidos e irnos al hotel, cuando me dije ami
mismo, no me puedo ir de aqui sin hablar con
ellos, asi que me puse a preguntar en voz alta
paraque me escucharan alrededor, sialguien
hablaba hebreo. Nos voltearon a ver, dejaron
de platicar, y nos veian como si estuviéramos
locos. Subi el tono de voz y grité: quiéen de
aqui habla hebreo. Aproximadamente ciento
cincuentapersonas que habiaahiempezaron
a vernos asustados, como si hubiéramos
cometido un sacrilegio, nos rodearon
dejandonos solos en el centro, se cred un
silencioaterrador, y volviagritar: quiéndeaqui
habla hebreo (en hebreo). Una voz de entre
la multitud, que no pude ver, nos contestd
en hebreo: nos esta prohibido hablar en el
idioma santo, y muy pocos lo
sabemos; se habia roto el hielo.
Todos nos veian con las caras
interrogantes,  preguntamos
si alguien hablaba inglés, dos
hombres levantaron la mano e
inmediatamente se acercaron
al centro, nos abrazamos vy
les pedimos que empezaran a
traducir a todos en ruso lo que les queriamos
decir. Primero que les deseabamos un buen
ano, luego, que todos en el mundo saben
gue los judios en Rusia sufren'y que traemos
un mensaje para reconfortarlos. Luego les
contamos que en Meéxico hay escuelas
donde los ninos pueden recibir una completa
educacion judia. No lo podian creer, todo el
mundo en silencio esperaba las traducciones
ansiosamente.
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Sashay Max Lashak en Thilisi. Yamim Noraim, 1986.

Veiamos sonrisas en los rostros, empezaron
a bombardear a nuestros traductores con
preguntas que tratabamos de contestar
ordenadamente, como: si habiamos estado
alguna vez en lIsrael; si habiamos tocado el
milenarioMurodeloslamentosenJerusalem;
sies cierto, que la gente camina por las calles
sin avergonzarse de ser judios; y muchas
mas que ya no recuerdo. Las lagrimas se nos
salian de laimpresion, la gente se aloco de la
emocion y se hizo un desorden total, todos
impresionados nos querian tocar al grado
de jalonearse entre ellos y ver si de verdad
éramos de carne y hueso. Nos ponian las
manos sobre la cabeza para bendecirnos, y
la situacion comenzo a tornarse tan intensa
gue tuvimos que escapar de alli. Ya en el
hotel, lloré durante horas por la emocion de
lo vivido esa noche. No vimos a Sasha, pero
la semilla de esperanza que sembramos
en aquellos corazones valio la pena: esa
sola experiencia basté para hacer fructifero
nuestro viaje.
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Al dia siguiente, mientras ayunabamos por
Yom Kipur, decidimos ir a la otra sinagoga,
donde estaban Sasha y muchas de las
personas que habiamos visitado. Llegamos
tarde y el rezo se interrumpio: todos
habian oido hablar de nosotros y querian
saludarnos. También querian concedernos
varios honores durante la oracion, pero no
los aceptamos para no ponernos en riesgo,
pues sabiamos que en el lugar habia gente
dela KGB. Nos dimos cuenta porque lagente
nos lo dijo. El dia transcurrio muy rapido,
en parte porque no sabian llevar el rezo y
se saltaban muchos versiculos, y también
porque todos querian hablar con nosotros.
Sasha se veia radiante, como todo unrabino,
vestido de negro con levita y sombrero. En
mis platicas con él los dias anteriores se dio
cuenta de que yo sabia mucho de religion y
sobre todo sobre liturgia judia y en especial,
le comenté que lo que mas me gustaba era
tocar el Shofar. Como es sabido, el ayuno del
Yom Kipur concluye con el sonido del Shofar.
Al final del dia Sasha lo iba a tocar cuando,
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de repente, se freno, volted a verme y les dijo
a todos en la sinagoga, que me pidieran que
yo lo hiciera. Me cayo de sorpresa, la gente
empezo arepetirminombrey ainsistiren que
aceptara este gran honor. Me negué, no por
falta de ganas, sino por la mismarazon por la
que mi companero y yo habiamos rechazado
todos los honores durante el dia: sabiamos
que muchas de las personas reunidas alli
habian viajado durante varios dias para
llegar a ese templo y que estabamos bajo la
vigilancia de la KGB. Aceptar un honor asi
podia interpretarse como un desafio y quiza
provocar incluso la clausura de la sinagoga.

Una voz de entre la multitud, que no pude
ver, nos contestod en hebreo: nos esta
prohibido hablar en el idioma santo, y muy
pocos lo sabemos; se habia roto el hielo.

Por eso, finalmente fue Sasha quien toco el
Shofar. Cuando termind, la gente comenzo
a despedirse para regresar a sus hogares.
Entonces ocurrio algo que nunca podré
olvidar: Sasha se acerco a mi y me pidio que
aceptara el shofar como regalo. Le dije que
no podia aceptar un presente semejante,
pues seguramente no tendria otro. El me
respondid que no me preocupara; entre
muchas otras cosas, también sabia fabricar
shofarot con los cuernos de los animales
que sacrificaba para obtener carne kosher.
Insistid en que debia aceptarlo porque no
era un shofar cualquiera: tenia una historia
de mas de trescientos anos y habia pasado
de generacion en generacion dentro de su
familia. Cada vez que habia sido tocado, lo
habian escuchado judios en sufrimiento: en
campos de trabajo forzado, en algun shtetl
azotado por el antisemitismo y ahora en
Thilisi, donde habia judios que querian vivir
libremente su identidad y no podian hacerlo.
Si de verdad yo tocaba el shofar en México,
me dijo, debia comprender el significado
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biblico de sus sonidos: la libertad del pueblo
hebreo y su alianza con D--s a lo largo de la
historia.

Por eso, senti que mi deber era sacar ese
shofarde la Union Soviética y mostrarlo alos
judios libres del mundo como un testimonio
verdaderodeloqueviviannuestroshermanos
en Rusia. No se trataba de historias lejanas,
sino de una realidad concreta. Sasha me
pidid que, si algun dia tenia la oportunidad
de tocarlo fuera de la URSS, lo hiciera,
porque habia llegado el momento de que
ese shofar también fuera libre. Conmovido
y con lagrimas en los
0jos, lo acepté de todo
corazdon. Lo saqué de
la Unidn Soviética vy
cumpli su peticion. Mas
tarde intenté donarlo
a algun museo en el
Estado de Israel, pero
me respondieron que yo
sabria valorarlo mejor.
Por eso, hasta el dia de hoy, lo conservo
como mi bien mas preciado.

Tresanosdespuésyviajéalsraelyencontré
a Sashaviviendo en Jerusalén, donde era
rabino de una pequena comunidad junto
con muchas de las familias que habia
visitado. Gracias a D--s.
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Violencia y verdad del
texto: Sarah Kofmany
la suplantacion”

Introduccion
Sarah Kofman (1934-1994) es hija de Bereck Kofman, rabino
jasidico que emigro de Polonia para asentarse en Francia. El
16 de julio de 1942, el rabino oyd las murmuraciones sobre
una redada que preveia la policia francesa (Redada del
Veldédromo de Invierno), para capturar judios. Abandona su
trabajo, corre y avisa a su esposa e hijos para que emprendan
la huida e intenten salvarse. Mientras tanto, él se queda en
casa a la espera de la policia, aspira a que por su entrega
la policia desista de la busqueda del resto de su familia.
Para Walter Benjamin (2016), el resto es la singularidad del
acontecimiento total, el resto es lo que falta a |a historia. Tras
la captura el rabino es deportado a Auschwitz. A golpes,
un kapo le profiere la muerte por su negacion a trabajar en
Shabat. Este acontecimiento, quiza como ningun otro, explica
, o el esfuerzo de Sarah por soportar la dureza de la verdad a
e e oo e secas. Soportar la dureza de la vida y la muerte en la escritura
gister en Psicologfa, con estudios de pregrado (Espinoza Lolas et al., 2026). Lo que no significa usarla como
ﬁ?ofeigfffiz e i terapia, sino hacer de la escritura un modo de vida o aquello
versidad de San Buenaventura (Medellin) y es por lo que se vive.

integrante del Grupo Interdisciplinario de Estu-
dios Pedagogicos (GIDEP). Reconocido como

Investigador Senior por Minciencias, cuenta Con toda probabilidad, Sarah Kofman es una de las filosofas
Cornclieges gL BlERaIonEs EIISL EIEAL g aE mas destacadas de la escena intelectual francesa. Esto no se
cialidad, entre las que destaca su libro Pedago- . . ., .

gia anémala. Educacion, formacion y pos-an- juzga a partir de la recepcion de sus libros, que en castellano
tropologia (Aula de Humanidades, 2024). es bastante escasa, sino por la profundidad de sus ideas y

por la fuerza que imprime a sus argumentos. Leer a Kofman
es confrontarse con la incapacidad de leer sin gazmoneria ni
prejuicios. Leer a Kofman es la experiencia de leer la miseria
personal en el espejo: la falta de risa, la falsa delicadeza y la
hipocresia de las causas amadas. Como pocos intelectuales,

1" Este trabajo esta vinculado a la investigacion concluida: “Pedagogia y espiritualidad”. Se

desarrolld con la cooperacion de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion
(Chile) y la Universidad de San Buenaventura Medellin (Colombia). Codigo: V-25-14.

Milta N°9 - Agosto 2026
92 Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia



Kofman conoce a Nietzsche y Freud; Derrida
(2005) afirma que nadie los ha amado tanto,
pero nadie ha sido mas implacable en su
critica hacia ellos que la propia Kofman. En
dos de sus maximos referentes intelectuales
pone el amor y la critica que aumentan la
voluntad de escribir.

Para Kofman ([1976] 2020) toda
autobiografia presupone que el autor tiene
una vida y un estilo. No hay autor que no
posea y no se distinga por su garra, esto
es, la voluntad de perturbar la tranquilidad,
la indelicadeza del gato que arana. Sus
dos ultimos libros publicados en vida, Calle
Ordener y calle Labat (Rue Ordener, rue
Labat) y Eldesprecio de los judios. Nietzsche,
los judios, el antisemitismo (Le mépris des
Juifs. Nietzsche, les juifs, l'antisémitisme),
pueden leerse como su testamento
biografico narrativo, sin que esto suponga
la caida de Kofman en el insulso e insufrible
culto a la subjetividad. Esa que Benjamin
(2016) destaca como caida en el infierno o
el abigarrado y estupido sentimiento del

yo que presume abarcarlo todo, sin poder
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Abrirse a los efectos de la lectura de un texto
significa vencer el resentimiento, amarlo que
eltextomuestra. Kofmanno protestacontrala
interpretacion en todas sus formas, protesta
contra la interpretacion que suplanta el texto
que le resulta insoportable. Esto es, Kofman
se enfrenta a la interpretacion débil, aquella
gue suplanta el texto donde se muestra la
brutalidad de la vida robusta y fuerte.

Sarah Kofman (1934-1994)

salir de su circulo.

Leer a Kofman es la
experiencia de leer la miseria
personal en el espejo

El odio de San Pablo

En Autobioaranazos del gato Murr,
Kofman ([1976] 2020) plantea una de las
mas arriesgadas teorias de la interpretacion.
Interrogasilabusquedade untexto detras del
texto es enrealidad la busqueda por borrarlo.
O, peor, suplantarlo por otro que represente
un mejor acceso a la verdad. Como si lo
escrito no fuera la exposicion de la verdad
en su propia modalidad afectiva y estilistica.
O, como si el texto sufriera de una carencia
gque solo se suple con la interpretacion
que ponga lo que debid ponerse. Sin duda
alguna, el texto muestra y oculta, pero esta
paralipsis insuperable no admite la cobardia
de la suplantacion interpretativa, la falta
de honestidad intelectual. La suplantacion
obliga el texto a decir lo que no encuentra en
él o falsear lo que este manifiesta. Mientras
tanto, desplaza su “contenido de verdad”,
esto es, su nucleo filosofico.
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Apréciese, Kofman no acusa, protesta (afirma
Derrida, 2005). Esto puede asociarse con
que toda acusacion busca la destruccion
de lo acusado. La protesta, en cambio, es
el ejercicio in situ del arte de perturbar. En
este caso, conservar la verdad del texto
suplantado, no admite que el lector aspire
a leer con tranquilidad. En una alusion que
evoca la profundidad psicolégica de Nietzsche,
Kofman dira que la suplantacion es una mania
humana, demasiado humana. Entiéndase
bien, mania aqui significa una forma de delirio
que oculta el deseo de imponer una “verdad
otra”. Al contrario de lo que pueda presumirse,
esta mania no es el bien intencionado, pero
fallido, esfuerzo por dar pluralidad al texto, sino
la voluntad resentida que trabaja por negar la
verdad de su diferencia.
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El problema indicado vuelve y aparece en
uno de los ultimos ensayos de Kofman
([1994] 2003a), El desprecio de los judios.
Nietzsche, los judios y el antisemitismo.
En este senala a san Pablo como el
verdadero inventor del cristianismo. Qué
gueria conseguir san Pablo al inventarlo.
Kofman responde que no solo acabar con
el sufrimiento carnal, la contrariedad con la
ley, que le inflige su impulso homoerdtico;
también satisfacer su voluntad de dominio
por la que todo limite es invalido, ninguno
puede interponerse a sus ansias de vencer
la muerte, resucitar a la otra vida y unirse con
Cristo: convertirse en el otro hijo de Dios.
La obscena transmutacion del deseo de
hacerse uno con el hijo de Dios, en una orgia
celestial ajena a la «carne» y la ley. “El odio
hacia lo judio tal como lo descifra Nietzsche
paradigmaticamente en San Pablo, el primer
cristiano, es inseparable de un odio hacia
la «carne» y hacia la ley” (Kofman, [1994]
2003a: 29).

Considérese lo que Kofman vuelve y senala.
Nietzsche no descubre en san Pablo una
cualidad exclusiva, la que solo lo describe a
el; porelcontrario, lo que Nietzsche descubre
es la mania paradigmatica
de los seres humanos, el
delirio orgiastico con el que
todo texto se suplanta por
un texto otro que exima
del sufrimiento. Digase de
manera inversa: odiar la
«carne» y laley es odiar lo judio, su malsana
voluntad aferrada a la vida y la escritura,
a pesar del sufrimiento. El odio por lo judio
instituye la suplantacion, el resorte con el
que se busca destruir su diferencia.

Imaginese lo siguiente, el judaismo es el gran
texto que testifica la verdad atormentada de
la distancia inconmensurable entre D-0s y
el hombre. San Pablo suplanta este texto
con un texto otro, busca borrarlo al invocar
un éxtasis mistico que ya nada quiere saber
de la «carne» (ni de su caracter perecedero
y transitorio), tampoco de la ley (ni de su
caracter de letra fijada en piedra). De cierto
modo, san Pablo suplanta el texto judio
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porque este lo ha derrotado por anticipado;
san Pablo no soporta la inconmensurable
distancia que lo separa de D-os (lo que
exacerba la vulnerabilidad de la carne),
tampoco soporta el vinculo de los judios con
la ley (lo que es el amor infinito por la letra).
San Pablo busca como destruir esta verdad,
suplanta el texto que testifica la irremediable
sujecion del ser humano a todo lo que se
le escapa. Propone un extasiado texto otro
donde no haya verdad en lavidanienlaletra,
sino en la fe de poderlas superar.

La ciencia humanay la dominacion
de la verdad

Lacienciahumana, porsupuesto, noesajena
ala suplantacion. Podria incluso decirse que
esta refina los métodos y las técnicas para
suplantar los textos, o que significa ocupar
su lugar, reescribirlos. Su experticia consiste
en hacer que la suplantacion apenas sea
perceptible. Los hallazgos que el investigador
descubre, con mucho tacto, él mismo los
ha puesto en el lugar donde dice haberlos
descubierto. Sin duda puede ver lo que dice
Ver porgue el conocimiento no es mas que
una decision tomada por anticipado.

La protesta, en cambio, es el
ejercicio in situ del arte de perturbar.

Unejemplode comolacienciahumanarefina
Sus metodos y técnicas de suplantacion,
se halla en el analisis politico. Piénsese en
la mala conciencia de los investigadores
progresistas. El movimiento de resistencia
Islamica (Hamas), en su carta fundacional
de 1988, declara entre otras cosas que no
habra descanso hasta que el ultimo judio
desaparezca, todo debe colaborar con esta
causa sagrada, la politica, la educacion, el
arte y hasta las piedras. Ningun musulman
esta eximido de manera individual del deber
de matar judios donde quiera que estos
estén (Movimiento de Resistencia Islamica
[Hamas], 1988).
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El 7 de octubre de 2023 las fuerzas armadas
de este Movimiento violan la frontera del
Estado de lIsrael. En un dia asesinaron
alrededor de 1200 personas y secuestraron
a mas de 250. Una violacion que no
corresponde a un pueblo exterminado sin
mas armas que el no. El 23 de diciembre
del mismo ano, Sudafrica acus6 de manera
formal a Israel como genocida ante la Corte
Internacional de Justicia. En otras palabras,
la estrategia de la respuesta de Israel no
habia sido desplegada por completo, en
términos militares y mucho menos en
términos de negociacion. Pero ya se habia
decidido que respondiera como lo hiciera
se trataba de un genocidio. Como si esto no
bastara, el 29 de enero del ano siguiente, a
menos de un mes de la acusacion, la Corte
Internacional de Justicia declaré que la
acusacion era “plausible”. Para decirlo sin
el recato de la ciencia humana, antes de
que Israel respondiera, el relato ya estaba
cocinandose. El dano que a los judios no
cesa de causarseles, se suplanta con una
“causa noble”, la de un pueblo que solo
reclama “Desde el rio hasta el mar”, esto es,
gue no quede ningun judio.

Desde luego, si no se tratara de la
supervivencia de un pais, produciria una
mueca de desprecio el juego maniqueo con
un concepto, creado por un judio polaco
(Raphael Lemkin), después de la Segunda
Guerra Mundial, justo para investigar la
destruccion de distintos grupos humanos,
no solo de individuos, con el proposito de
imponerles una nueva identidad (Feierstein,
2016).Nosobraaclararqueelconceptodebid
operar como una brujula de investigaciones
que habrian requerido, por honestidad
intelectual, tiempo para desarrollarse. Al
dia de hoy, al parecer sirve mas para la
propaganda del mercado de noticias que
para administrar justicia.
Nietzsche estaria de
acuerdo con que las
noticias, su falta de valor
artistico y, por supuesto,

moral, son el alimento
del rebano. Un concepto
que solo refuerza la
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opinidn publica, deja de ser un instrumento
intelectual para convertirse en un arma para
el resentimiento.

Kofman lo plantea de manera elocuente.
Mas que amor por el conocimiento, la ciencia
humanaes “(...) un sistema de proyecciones
casi paranoicas” (Kofman, ([1976]2020: 28).
Es el pomposo resultado del resentimiento y
la envidia, con el que el ser humano justifica
Su impulso por aduenarse de todo. La
ciencia humana prefiere la destruccion de
la verdad que dice conocer que renunciar a
su dominio. Nietzsche (2012a) lo ha dicho
antes, la ciencia humana es una defensa sutil
contra la verdad de la vida. Por esto, el arte
es mucho mas cercano a dicha verdad. No
aspira a aduenarse de ella con conceptos,
la muestra con figuras. La mujer justa (Az
igazi / Judit ...és az utdhang) de Sandor
Marai ([1949] 2005) sirve de ilustracion.
Aqui, la sobreexplotada fragilidad femenina,
por la que se acusa deudas historicas que
no prescriben, un cheque en blanco para el
cual todavia no hay una cifra, se presenta
como la maquina de guerra con la que
las mujeres aplastan a los hombres. Sin
embargo, la verdad del texto no recae en la
persuasion cientifica, sino en la satisfaccion
estética. No es sociologia, es literatura.
Como puede deducirse, esta verdad no se
dice con conceptos que la dominan, solo
se muestra con figuras artisticas que la
embellecen, aungue sin ocultar la violencia
y la verdad. Kofman (1995) lo esclarece al
advertir que mientras la ciencia humana
oculta la brutalidad de la vida robustay fuerte
prometiendo su dominio, el arte embellece
los equivocos del devenir: la muerte, el
sufrimiento, el desenfreno y la embriaguez,
mostrandolos. El arte convierte en tolerable
lo intolerable, no la ciencia.

Un concepto que solo refuerza la
opinion publica, deja de ser un
instrumento intelectual para convertirse
en un arma para el resentimiento.
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Peroracion

Hace algunos meses coordiné un
seminario sobre filosofia y pedagogia
en un posgrado que tiene por objeto
de investigacion la infancia. O las
infancias, un plural con el que algunos
investigadores presumen superar la
reduccion de lo mdultiple a lo unico.
Conviene recordar que todo concepto
(incluso en su plural), de modo
intrinseco, representa lo multiple al
tiempo que lo deshace. Todo concepto
es representacion y olvido, como dira
Nietzsche (2012b). Nombrados en
singular o en plural, los conceptos son
representaciones de lo que “ya no es”.
Esto se olvida con pasmosa frecuencia,
como si se tratara de un procedimiento
rutinario. Los conceptos representan
lo que “ya no es” con metaforas
descoloridas. El concepto es una
metafora que ha perdido su fuerza vital.
En este sentido, escribir es el esfuerzo
por restituir lo que “ya no es”, insuflarle
nueva vida.

En este seminario propuse por lectura,
entre otros, el texto de Sarah Kofman
([1994] 2003b), Calle Ordener, calle
Labat. El texto es un experimento
rebosante con palabras justas, formas
gramaticales perfectas e imagenes
inasibles de una vida desgarrada.
Quiero proponer que una vida tal no
deja de ser por necesidad una vida
robusta y fuerte. El texto inicia con una
declaracion de Kofman: de su padre solo
conservo una pluma estilografica que robo
del bolso materno. La conservo en un lugar
visible que le recordara escribir COmMo si
una fuerza superior la obligara a hacerlo!
Asimismo, también declara que tal vez sus
muchos libros fueron formas transversales
para hablar sobre <<ello>>. En un primer
momento, ese <<ello>> permanece sin
revelarse. De qué quiso hablar Kofman ¢,de
su padre?, ¢,de la pluma que robd del bolso
materno?, ¢de la escritura?, ;O de lo que
rodeaba con palabras sin conseguir decirlo?
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“Calle Ordener, calle Labat”, Sarah Kofman (Cuatro
Ediciones, 2003)

En los momentos que siguen, Kofman
describe su infancia durante la ocupacion
Nazi, allado de dos “madres”, unajudiay otra
cristiana, dos calles distintas, por decirlo de
manera figurada. De la madre judia muestra
la impotencia y la cobardia que ocluye su
capacidad de protegerla; de la “madre”
cristiana la actitud seductora y mezquina y
su velado desprecio por los judios, a pesar
de esconder en su casa a un par de judias,
madre e hija. En el nucleo de un texto que
inicia con la alusion a un hombre, el padre,
de manera mortificante se ilumina a una
nina que no alcanza a digerir lo que soporta
al lado de sus “madres”, dos mujeres. Este
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dato se constata con la carne de cerdo que la
“madre” cristiana le invita a comer, invitacion
que Sarah acepta y parece disfrutar, para
después casi ahogarse en el vomito.

Mas que amor por el
conocimiento, la ciencia

humana es “(...) un sistema de
proyecciones casi paranoicas.

La imagen de la nina judia que tras comer
carnede cerdovomitaesaterradora, muestra
el rechazo fallido de la nina por lo que se le
hace. En la medida que el lector se adentra
en la escritura del texto, va descubriendo las
capas que revelan un abuso. Palabra que
la madre judia arand para describir 1o que
la “madre” cristiana hacia a su hija. Palabra
que usoO para nombrar las noches que su
hija paso en la cama de la “madre” cristiana,
la desnudez que apenas esta se esforzaba
por disimular y el descarado intento por
suplantarla. El final no es conmovedor, por
lo menos no de manera predecible. Es frio,
incluso podria decirse que desencantado.
Sarah ya es mayor, se percibe la distancia
con respecto a sus dos “madres”. Por un
lado, la madre judia ni se menciona, lo que
apunta ala persistencia de unarelacion rota;
por el otro, la “madre” cristiana ha fallecido, el
sacerdote que oficid la misa en su memoria,
se asegurd de recordar que durante la
ocupacion Nazi salvo a una nina judia.

Una de las propuestas del seminario
consistia en que cada semana los
estudiantes presentaran la lectura de un
texto seleccionado con anterioridad. En
su momento correspondid presentar el de
Kofman. No se ofrecieron claves de lectura
paraestetextoniparaningunotro, puestoque
el proposito siempre fue el que cada uno de
los textos pudiera descubrirse por si mismo.
El dia de la presentacion, una estudiante
ofrecid su interpretacion sofisticada que
cruzaba con la lectura de otras referencias,
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incluyendo algunas que provenian de la

pintura. Luego se procedio a hablar del texto

entre todos los participes del seminario, los

estudiantesy el docente. El texto era descrito
con preciosismo y ternura. Se hacia
mencion de laimportancia de la escritura,
casireduciéndola a su efecto terapéutico.
Ninguna voz pronuncid la palabra
“abuso”. Hasta se planteo la belleza del
mundo alegre que la “madre” cristiana le
ofrecia a la nina Sarah, contrapuesta al
mundo triste que venia de la madre judia.
Podria verse en todo esto la defensa
paranoica con la que se pretende alejar la
perturbacion, el aranazo.

En un posgrado que tiene a la infancia por
objeto de investigacion, no se pronuncio la
palabra “abuso” que el mismo texto gritaba.
Aqui caben muchas interpretaciones: el odio
por lo judio se expresa con el menosprecio al
danoqueselescausaalosjudiosconinaudita
frecuencia, el abuso de una mujer en contra
de unanina es irrepresentable, el abuso solo
es real si puede acusar a un hombre. Podria
ser mas simple, en general, toda lectura
es insulsa y para disimularlo se suplanta el
texto con un texto otro que se espera brille
mas. O tal vez, todas estas interpretaciones
son la verdad de un problema mas grande:
en los textos se alcanza a ver solo lo que la
cobardia le permite al lector.

Al final adverti que el tiempo para decir lo
que leyendo no pudieron ver o habiéndolo
leido callaron, pasé. Como el psicoanalista
que percibe al analizante esperando hasta el
ultimo momento de la sesion analitica para
decir la palabra que no quiere decir, indiqué
gue lo dicho ya estaba dicho o que lo que
no se dijo ya no podria ser dicho. Procedi
a leer los pasajes donde Sarah Kofman
gritaba abuso: la seduccion evidente, lo que
su cuerpo vomitaba y la frialdad frente a la
muerte de esa “madre” cristiana que (no)
salvo a una nina judia. Con mas molestia
que honestidad, a la semana siguiente
los participes del seminario levantaron un
tribunal, sequejaronde nopoderhablar, delas
formasdeintervencion (lasfamosas formas),
del psicoanalisis, de lo que sea. El tribunal

o7



REVISTA

IBEROAMERICANA DE

Milta | PENSAMIENTO, CULTURA

Y EDUCACION JUDIA

no es atribuible a una deliberada voluntad de
engano por parte de los estudiantes, pero si
a la defensa paranoica con la que previenen
el no llegar a ser victimas de una censurable
violencia educativa. El criterio pedagogico,
que no puede fallar, solo cuenta cuando
no perturba. Ha de someterse a la perfecta
higienizacion del aula universitaria, en la
qgue se espera que ocurran muchas cosas,
cuando en realidad ocurre lo mismo: nada.

La valoracion del desarrollo del seminario
quedd reducido a una sesion, a la que con
mas claridad mostraba la suplantacion
de un texto por un texto otro. No extrana
que la culpa por la lectura hecha por los
mismos estudiantes, la hayan disipado
hacia cualquier cosa que no confronte la
suplantacion del texto. Al final de cuentas,
trataban de argumentar, no se les dijo qué
aspectos leer o como leerlos. Ademas, era

Bibliografia

solo un texto. Aungue no se dijo, el texto de
unajudia. Desdeluego, sisetrataradela“vida
real”, si sabrian leer cuando ocurre un abuso,
anaden. La “vida real” aparece como toda
verdad, el texto es solo texto, aunque este
sea el testimonio de una vida desgarrada en
la infancia. La “vida real” suplanta la verdad
deltexto negandola. Poresto no hay antilogia
moral en inventar un texto otro que exime de
la responsabilidad por la desgracia que se
calla o ignora. A riesgo de perturbar, la “vida
real” eslamascaraconlaquelos estudiantes
ocultan su saber escolar. No se trata de una
mera inmadurez intelectual, como tampoco
este trabajo es una queja. Mejor aun, se
trata de la honestidad intelectual que falta.
Una que no claudica al impulso de suplantar
la violencia y la verdad del texto. Otra vez,
como dira Benjamin parafraseando a Kafka:
iEsperanza, haberla, no es para nosotros!

Benjamin, W. (2010). Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte. En Obras: Libro IV, vol. 2 (R. Tiedemann
y H. Schweppenhauser, Eds.; J. Navarro Pérez, Trad., pp. 247-276). Abada Editores.

Benjamin, W. (2016). El libro de los pasajes (R. Tiedemann, Ed.; L. Fernandez Castaneda, Trad.). Akal.

Derrida, J. (2005). Cada vez unica, el fin del mundo (A. G. Ruiz, Trad.). Pre-Textos.

Espinoza Lolas, R., Pellegrini, F., y Ruiz de Gauna de Lacalle, P. (2026). Sarah Kofman y su intimo Ecce homo.

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, 43, 11-16.

Feierstein, D. (2016). Introduccidn a los estudios sobre genocidio. Fondo de Cultura Econdmica.

Kofman, S. (1995). La melancolia del arte. Trilce.

Kofman, S. (2003a). El desprecio de los judios. Nietzsche, los judios, el antisemitismo. (I. Herrera, Trad.). Arena.

Kofman, S. (2003b). Calle Ordener, calle Labat (L. A. Gonzélez, Trad.). Cuatro.

Kofman, S. (2020). Autobioaranazos del gato Murr (P. Gémez Moreno, Trad). Ginger Ape Books & Films.

Movimiento de Resistencia Islamica (Hamas). "Carta del Movimiento de Resistencia Islamica (Hamas)." 18 de
agosto de 1988. Consultado el 27 de junio de 2026. https://avalon.law.vale.edu/20th_century/hamas.asp

Nietzsche, F. (2012b). El nacimiento de la tragedia. O Greciay el pesimismo (A. Sanchez Pascual, T.). Alianza.

Nietzsche, F. (2012b). Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (J. Conill, Ed. y Trad.). Tecnos.

98

Milta N°9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia


https://avalon.law.yale.edu/20th_century/hamas.asp

REVISTA
N7 | IBEROAMERICANA DE
Milta | PENSAMIENTO, CULTURA
Y EDUCACION JUDIA

El dificil arte de
rescatar la historia
de las comunidades

de Argentina

Walter Adrian Duer (CABA, Argentina)

En los ultimos anos, tuve el zejut, el privilegio, de escribir,
acompanado a lo largo de buena parte de esta tarea por
la licenciada Maria Cherro de Azar, numerosos libros que
cuentan la historia de instituciones judias de la Argentina,
muchas de ellas ya centenarias, asi como las biografias de
notables rabinos, benefactores y jajamim. Una operacion de
rescate tan titanica como necesaria. A lo largo de lo que ya
son varios miles de paginas, sumando todos los volumenes
publicados mas los que estan en etapa de produccion,
contamos historias, describimos personajes y relatamos
hechos que, de otra forma, se hubieran evaporado por el paso
del tiempo.

Sin excepcion, todos esos trabajos fueron exponiendo puntos
encomun que conectan atodas las comunidades, en especial
alas sefaradies, que parecen haber desarrollado de una forma
diriamos genética cualidades que se repiten en unas y otras,
independientemente del origen de los fundadores, del estrato
social al que pertenecen sus asociados o al estilo dirigencial
de sus comisiones directivas.

Una de ellas es la paradoja de contratar investigadores
y escritores que exploren sus historias y, en simultaneo,
resistirse a ser investigadas y escritas. Se combinan, para
qgue se produzca esa tension, varios factores.

El primero, tal vez el mas difundido, es el desdén cultural
por proteger el patrimonio. Una de las primeras cosas que
hago cuando inicio un nuevo trabajo es consultar por la
documentacion disponible, en particular, los libros de actas
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Walter Adrian Duer es periodista y escritor. Ha
colaborado con los principales medios graficos
de la Argentina (Clarin, La Nacion, El Cronista)
y con numerosos diarios y revistas de Chile,
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Estados Unidos. Es autor, entre otros libros, de
Manual del buen judio (Penguin Random Hou-
se), Boca, el libro del Xentenario (Planeta) y
Marcados por el destino (Asunto Impreso). Du-
rante los Ultimos quince anos ha publicado—en
la mayoria de los casos junto a la investigadora
Maria Cherro de Azar—diez libros dedicados a
la historia de las comunidades judias de la Ar-
gentina y biografias de grandes sabios, rabinos
y benefactores. Actualmente trabaja en tres
nuevos proyectos editoriales con esa misma
orientacion.
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donde las comisiones reflejan su accionar
semana a semana, la correspondencia
antigua, las  ketubot  —certificados
matrimoniales— , memorias y balances vy
fotografias de todas las épocas. A lo largo
de estos ya quince anos de investigaciones,
me he topado infinidad de veces con
expresiones que van desde el mas coloquial
“no tenemos nada” hasta el mas elaborado
“hemos perdido todo en

la ultima inundacion” (el

equivalente al “el perro

me ha comido la tarea”

que solia usarse en la

escuela).

Salvo un exdtico vy
excepcional caso, que
tenia todo el material
ordenado en un armario
(y que, pensandolo a la
distancia, tal vez haya
sido el mas productivo,
pero también el mas
aburrido), cuando los
documentos aparecen,
lo hacen en el lugar mas
exotico.

En una comunidad, luego de que me
aseguraron durante casi un ano de trabajo
gue no habian quedado rastros de ni un solo
libro de actas, aparecieron todos apilados en
unarmario que exhibia elaboradas telaranas,
producto de la enorme cantidad de tiempo
que llevaba sin abrirse. En otra, estaban en
un subsuelo de una propiedad que nadie
usaba acumulando polvo y humedad.

Pero los casos mas llamativos fueron
aquellos que me obligaron a trastocar mi
aspiracion adolescente de convertirme
algun dia en un escritor como Jorge Luis
Borgesy me llevaron a un sueno mas infantil,
el de ser como el arqueodlogo aventurero
Indiana Jones. Este hecho sucede cuando
la institucion tiene un unico cuarto al que
va a parar todo lo que no cabe en los
muebles donde se guardan las cosas que
se usan en el dia a dia: juegos infantiles en
desuso, libros liturgicos que se compraron
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en demasia, viejas impresoras de matriz de
puntos, las cajas enormes en las que venian
cuando fueron compradas, talonarios de
recibos, boletas de electricidad, gas y agua
antediluvianas, presupuestos que nunca
se aprobaron, candelabros, talits que sus
duenos tal vez sigan buscando, kipot de
suvenir de bodas o algun bar mitzva y una
lista variopinta, e interminable, de etcéteras.

Imagen generada con asistencia de |1A (#GeminiAl)

Ese cuarto puede estar, segun me dicta la
experienciay amodo de ejemplo, en el ultimo
piso de una escuela, en una habitacion de
una sede social que nadie recuerda con qué
objeto fue construida o en el espacio inerme
que dejan en su lado invisible las escalinatas
bajo el palco de mujeres en el templo.
En al menos dos ocasiones me encontré
literalmente escalando montanas de papeles
para, desde la cima, empezar a diferenciar la
paja del trigo y poner en una pila la memoria
y balance de 1988y, en |la otra, una demanda
realizada por un empleado discolo. Alli,
a lo alto, aprovechaba los momentos de
descanso para reirme de todos los médicos
gue me habian advertido que mi trabajo era
demasiado sedentario.

El segundo elemento que dificulta la
investigacion de las comunidades judias en
la Argentina (por lo que pude explorar, s
una cualidad comun a muchas entidades
de la diaspora) es la pasion que se ejerce
en nuestras instituciones por el “secreto’.
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Aun cuando aparecen los libros de actas,
siempre hay alguno que falta. Incluso
cuando hay carpetas en las que se guarda
toda la correspondencia, aparecen blackouts
de fechas.

Una de ellas es la paradoja
de contratar investigadores y
escritores que exploren sus

historias y, en simultaneo, resistirse

a ser investigadas y escritas.

No hay mejor manera de explicar este
fendmeno que con un nuevo ejemplo.
Un askdn apasionado por la historia nos
acompano a lo largo de toda la investigacion
para el libro de “su” comunidad (la palabra
“su” esta entre comillas con un propdsito
qgue explicaré en breve, cuando me detenga
en el tercer gran obstaculo). Desarrollamos
una relacion afectiva. Luego de decenas de
meses de trabajo, se nos acerca un diay nos
dice que se acababa de dar cuenta de que
en su oficina habia muchos documentos
que no habiamos visto. Lo acompané y abrio
delante de mis 0jos un armario que tenia
dos pilas de papeles, una junto a la otra,
de aproximadamente

setenta centimetros de

alto cada una.

- Esto es una maravilla
-le dije-. Ya mismo me
llevo todo.

-No, mejorno, es mucho
peso -me disuadio-. En
un ratito mando a llamar
a uno de los muchachos
gque nos ayudan para
que te alcance todo.

El ratito se convirtid en
semanas. Cuando lo
volvi a ver, le recorde
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que teniamos pendiente la recepcion de ese
tesoro oculto.

- Me olvidé -se disculpo-. Para no perder mas
tiempo, te diria que vengas a buscarlo ahora
y te lo doy.

Volvimos a su oficina, abrio el
mismo armario, pero esta vez,
con los mismos 0jos, vi dos pilas
de papeles que no superaban,
ninguna de ellas, los diez
centimetros de altura.

Un tercer factor que convierte

la escritura del libro en una

odisea se produce cuando el

askan principal de la comunidad
completo el viaje de “sentido de pertenencia”
a “sentido de propiedad”. Muchas veces, se
trata de personas que llevan toda una vida
entre las paredes de la institucion. Conocen
cada ladrillo, cada asociado, cada pliegue
del pardjet... Esta dimension no esta aislada
de la anterior. Es comun que los askanim
sean depositarios de secretos institucionales
o0 de informacion de circulacion limitada.
Por eso, muchas veces experimentan la
sensacion de que quien esta investigando
(y tarde o temprano se llega a la gran
mayoria de los datos), de alguna forma, esta
inmiscuyendose en sus asuntos personales
0, peor aun, robandole algo que le pertenece.

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAl)
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Los entrevistados reticentes son una fauna
particular que esta presente en todas las
comunidades. Personajes que cumplieron
0 no alguna funcion en el templo a lo largo
de la historia y que por razones de las mas
diversas se niegan a hablar. Algunos aducen
gue su importancia es nimia y que, por
consiguiente, no corresponde dar testimonio.
Otros son victimas de su propia timidez.
Otros mas temen que lo que tienen para
decir no sea interesante. Y el gjército de los
procrastinadores se limita adecir “llamame la
semana que viene” hasta dos anos despues
de terminado el proyecto. Todos estos
subgrupos se convierten en uno solo cuando
el libro esta publicado: en ese momento, se
aunan para quejarse por no haber aparecido.

Es comun que los askanim

sean depositarios de secretos
institucionales o de informacion

de circulacion limitada.

Por ultimo, aparece una barrera que, para
ser sorteada con cierto éxito, requiere de
una gran capacidad de negociacion: las
omisiones. En general, a diferencia de lo
que ocurre con un libro editorial, en el que
el autor dice lo que le viene en gana, en un
libro institucional la voz es, como su nombre
lo indica, de lainstitucion: sus lideres tendran
la Ultima palabra respecto de qué se publica
y qué no.

En lineas generales, las controversias se
concentran en tres o cuatro puntos: las
comunidades centenarias que tuvieron
saltos ideologicos en materia religiosa y que
prefieren sepultar su pasado, personajes
que en una época fueron relevantes para el
crecimiento y el desarrollo de la kehila 'y que
luego cayeron en desgracia, actos dolorosos
o indecorosos cometidos entre los asociados
0 pujas por el poder que, en algunos casos,
terminan en verdaderos “golpes de Estado”.
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La palabra clave para salir de este atolladero
es “equilibrio”. Encontrar la forma de no
faltar a la verdad y, al mismo tiempo, de
cumplir con las reglas halgjicas. Apelar a
los elementos narrativos que nos permitan
describir la Iégica historica sin mancillar el
buen nombre ni el honor de nadie. A veces
toma mas trabajo pulir estos pequenos
puntos de divergencia, en especial cuando
la omision afecta el proceso historico de
manera directa, que escribir el resto de las
cuatrocientas o quinientas paginas que vaya
atener el libro.

Hay un dolor de cabeza adicional, intimo
del autor. Sin importar cuantas horas de
cuantos dias de cuantos anos dedique a
la investigacion, las entrevistas, la lectura
de documentos, el recorrido de
bibliotecas o la navegacion web,
exactamente el dia en que el libro
esté impreso descubrira, en el lugar
menos esperado (una revista de otra
institucion con la que la investigada
no guarda en apariencia niNgun
vinculo, la casa de una tia, la sala de
espera de un dentista), un documento
perdido que guarda un dato hermoso
o fundamental que el texto no incluye.

El peso de estos eventuales inconvenientes,
qgue se presentan casi de forma indefectible
en cada nuevo proyecto de libro comunitario,
tiende a cero cuando la obra esta publicada.
Porque estos pioneros, colaboradores e
inmigrantes, en muchos casos casi sin
recursos, casi siempre en una geografia
hostil, lograron erigir templos, escuelas
y cementerios para la colectividad judia
gue, en numero cada vez mayor, se estan
convirtiendo en entidades centenarias. Cada
pagina escrita, por lo tanto, es un punto
ganado en una lucha cuerpo a cuerpo entre
la trascendenciay el olvido.
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ENTREGA LITERARIA

“El extranjero”

Chejfec, Sergio. 1993.

NOAJ, no. 9: 40-46

La revista NOAJ, expresion escrita de la Asociaccion Internacional de Escritores Judios en Lengua Hispana
y Portuguesa, tuvo, desde 1987, un total de diecinueve volumenes; siendo el ultimo de ellos una edicion
especial, en 2011. Tratd temas como el lenguaje de los escritores judios, el exilio y |a literatura judia, Israel en
el imaginario de los escritores ibero-latinoamericanos, memoria judia y escritura, tierras de expulsion y tierras
de promision, los intelectuales y la paz. Bajo la direccion de Leonardo Senkman, y subdireccion de Florinda
Goldberg, NOAJ contd con consejos internacionales de renombre. Agradecemos especialmente a

Leo Senkman por permitirnos la publicacion de los textos de NOAJ en Milta y a Ariel Dajczman por seleccionar

los textos y preparar esta entrega.

Al despertar esta manana senti angustia
cuando no supe qué dia era, al recordarlo
me tranquilizé ese tipico bienestar inminente
propio de cuando por fin nos aproximamos
a un momento aguardado con ansias. En
la sala noté que mi madre, previsiblemente,
habia apagado las velas; por su mirada
anoche habia sabido que ella se ocuparia
de hacerlo —asi como ya muchos dias atras
habia descubierto en sus pensamientos que
fuera de eso pensaba en muy pocas otras
cosas. Vi contra el techo las manchas de
carbon dibujadas por el humo de las velas, y
me pregunté cuantos dias pasarian antes de
gue su aroma se extinguiera. Estuve inmovil
por un rato, mirando hacia arriba, aturdido y
qgueriendo imaginar el dia de hoy. Pero con
el recuerdo de Ernesto en la cabeza no era
sencillo detenerse en nada. Despueés iria
hasta el bano a afeitarme.

Mientras el agua arrasaba los pelos de mi
barba de un mes, la hoja de afeitar volvia a
adquirir su filo disponible; el contorno eficaz
para seguir rasurando. La pileta se tapaba,
nuevos pelos comenzaban a flotar, y varias
veces debi hundir el indice, revolver el fondo
—recordé el dedo de Ernesto indicando los
mapas- Yy observar como el agua descendia
un poco. La barba era mia, las velas de mi
madre. A pesar de que ella no lo hubiese
pedido con palabras, yo sabia que su

Milta N°9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia

desconsuelo daba por sentado que el hijo
que le quedaba llevaria el duelo elemental
sin afeitarse. Por eso, porque no me costo
percibir -y de algun modo compadecer,
a pesar de que lo compartiera— su dolor,
hice lo natural, o sea lo que esperaba; lo
que ella hubiese esperado de mi padre de
haber estado vivo o lo que habria hecho mi
hermano si yo hubiera sido el muerto.

Vi flotar mi barba, entonces, y crei despedir
los ultimos rastros del momento de su
muerte, de la manana —también era una
manana— cuando me enteré de que no
vivia. Desde ese dia rozar mis mejillas
significd recordarlo; apoyar el menton en el
puno implicaba abandonar la distraccion —
cualquiercosa, enese momento, se convertia
en distraccion—-y recuperar su ausencia. Una
cama vacia, alguien menos a comer, una
voz ausente en el universo verbal de la casa
podia presuponer un viaje, autorizaba inferir
algo provisorio; pero mi barba, que percibia
mas avanzada cada manana, significaba su
muerte creciendo desde mi piel.

Asi fue como recordé esta manana, frente al
espejo, losiguiente: “¢ No es precisamente en
el extranjero donde lo propio se le aparece a
uno como cierto y determinante?”, una frase
gue soliarepetirmihermano cuando después
de comer se sentaba a fumar en su sillon y
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aquel humo parecia convertirse en palabras.
El siempre quiso tener la oportunidad de
viajar, pero nunca la buscé. Dejando de lado
unas escasas, breves y cercanas escapadas
turisticas, no se movio de la ciudad; solo una
vez del pais, cuando fue a Montevideo por un
corto fin de semana. Nunca tuvo dinero para
ir al extranjero; y cuando se podria haber
visto obligado, carecio de razones politicas
para exiliarse. Ademas estaba mi madre,
pero él sabia que yo no la abandonaria.
Jamas busco la oportunidad de viajar, por lo
tanto siempre carecio de alguna chance real,
y sin embargo sonaba todo el tiempo con
hacerlo; su vida se desplegaba dentro de
un marco prefijado y virtual a la vez, aunque
suene ridiculo, como atento a la espera de
gue sucediese algo. Lo que ocurrio fue su
muerte, creo que la unica cosa con la que él
no sonaba. A veces en las comidas mi madre
le decia, frente suyo en la mesa, “Ernesto,
¢por qué no trabajas?”, le insistia tranquila
con su voz suave. Y él se quedaba ausente
con la cara tapada hasta que al rato iba a su
sillon, se sentaba, y comenzaba a hablar.
Decia: “¢,No es precisamente en el extranjero
donde lo propio se le aparece a uno como
cierto y determinante?”.

El sillén de Ernesto, pienso, poco a poco ira
dejando de ser un recuerdo. De la obsesion
por viajar derivaba de hecho el fervor con que
estudiaba sus mapas: los desplegaba, con
parsimonia, y era capaz de estar seis horas
seguidas mirandolos y fumando, encorvado
sobre la mesa que antes y después lo veria
taparse la cara. Aunque mi madre y yo
algunas veces tuviéramos que estar fuera de
la casa, de regreso podiamos ver la melena
pelirroja de Ernesto sobre la mesa con la
misma inclinacion, tal como lo habiamos
dejado, absorto, unas horas antes. Después
seguramente permaneceria impavido
durante un rato, como inhibido ante aquello
gue habia contemplado enlos mapasy sobre
lo cual luego nos hablaria desde su sillon. La
locuacidad de Ernesto era tan profusa que
no se moderaba ni cuando dormia, aunque
durante el sueno era menos reflexiva que en
la vigilia. Sin embargo decia que no sonaba.
Comia poco, pero como un desaforado.
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No tenia dinero, y por lo tanto nos pedia
para cigarros sin por eso haber sentido
nunca humillacion alguna. Se sentaba
en su “sofa” —como él lo llamaba- y nos
hablaba observandonos, ansioso porque le
retribuyéramos la mirada aunque mi madre
y yo estuviésemos haciendo nuestras cosas.

Decia que era la herencia judia, la que 1o
inducia a viajar; y argumentaba que siendo
el un extranjero resultaba a todas luces
natural que quisiera irse, precisamente, al
extranjero. Mimadreyyoloescuchabamosa
lo largo del diay no era necesario observarlo
para saberque en ese momento, hundido en
su silléon, gesticulaba como un condenado,
como sila voz que salia de su garganta y los
movimientos con los que violentaba el aire
no fueran suficientes para hacerse entender,
y quisiera mas, mas, como aspirando a
senalar el conjunto de aquello que queria
referir, 0 sea una totalidad completamente
irreal, solo viva, acaso, en su cabeza, y
por eso mismo, mucho mas contundente,
aunqgue imposible de abarcar con aquellos
brazos largos vy flacos. Entonces, aunque
no lo miraramos, resultaba evidente que
Ernesto queria partir, recurriendo a esas
gesticulaciones, como si ellas fueran el
recorrido inicial, aunque no la despedida.

Nunca confundid sus pretensiones con sus
planes, ni sus deseos con sus previsiones;
por eso, a pesar de hablar todo el tiempo
sobre el exterior, acerca de sus ansias por
vigjar, jamas nos dijo nunca que pensaba
hacerlo. Hubiera sido sencillo que una
manana, después de mirar algunos mapas,
fumando en el sillén, nos dijera con su voz
sonora: “Bueno, mis queridos, la semana
gue viene me voy para Portugal”; mi madre
y YO no le hubiésemos creido, todo hubiera
guedado como antes, lo habriamos tomado
como una llana y simple exteriorizacion de
sus ilusiones. Pero sin embargo, Ernesto
jamas dijo tal cosa: a lo sumo exclamaba,
frente a algun mapa de la zona, “;{Coémo me
gustaria ir a Portugal!”. Y precisamente esa
reticencia en la manifestacion de sus ansias
resultaba enigmatica: ¢Queé le costaba
participarnos de sus planes como si fueran
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reales?, ¢ por qué no podia ser mas enfatico
con sus ilusiones? A pesar de ser tan
locuaz, Ernesto practicaba una literalidad
concentrada, puntillosa, casi juridica. Era
como si la distancia entre su ambicion y lo
posible hubiera sido tan extensa y flagrante
que pretender disimularla, aunque sea a
través de ocurrenciasironicas o comentarios
gratuitos, habria implicado desnudar sus
obsesiones —aquella otra zona de realidad
de algun modo tan real como mimadre y yo—
como de concrecion incierta. De este modo
se veia misteriosamente obligado a ocultar
lo irrealizable y evitaba que sus deseos
adquirieran la forma de la hipérbole de lo
exagerado, preservandolos del entredicho
al que se someten cuando se amenaza con
Su concrecion.

Hay personas que asumen para si la tarea
de pretender doblegar su propia naturaleza
porque aspiran a alcanzar otra; una que,
naturalmente, les resultd vedada. Algunos lo
consiguen antes de acabar agotados, otros
no. Ernestofueunodelosqueloconsiguieron,
aunque ese mismo logro determind una
frustracion mayor. Y evidentemente, cuando
se trata de estas cosas no hay nada mas
penoso; porgue fue la nueva naturaleza, la
adquirida, la conquistada, la que coronaria
una secuencia permanente de esfuerzos
a veces brutales, siempre tenaces, la que
Ernesto primero percibid como se revertia
contraél,lagueintuyddespuésquenolograria
dominar jamas aunque le perteneciera y la
que pronto acabo hundiéndolo en ese torpor
locuaz y autonomo. De este modo el éxito
fue la condicion de su fracaso, y el fracaso
el precio doblado de su éxito; no fracaso del
todo porque precisamente tuvo un fracaso
estrepitoso. Esto puede parecer un juego de
palabras inutil, y sin embargo es real.

Dedico toda su vida a prepararse para viajar
al extranjero, pero enlamedidaen que estuvo
listo, a sumodo, espiritualmente, desde muy
temprano, esa misma energia a veces se
convirtio en entusiasmo, a veces se revirtio
en impaciencia, pero también siempre en
delirio. Acaso todo haya sido una cuestion
de dinero, aunque no lo creo. Si él decia
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gue era su sangre judia la que lo compelia
a viajar, ese tipo de impulsos siempre se
concretan, tarde o temprano, a pesar de
las dificultades materiales. Y sin embargo
no me parece que dejara de decir la verdad
cuando repetia, después de hablar acerca de
lo propio y lo determinante, que su origen y
la herencia que él representaba lo inducian
a seguir viajando, a retornar a ese extranjero
global de donde habia venido. Fue natural
por lo tanto que siempre terminara agotado
con la lectura minuciosa de los mapas,
porgue era tanta la tension que volcaba
en esos continentes o paises de hule que
ocupaban cada uno gran parte de la mesa,
gue se convertian en verdaderos viajes
cerebrales, retraidos y comunicativos a un
tiempo, pero de los que Ernesto regresaba
siempre absorto como si hubiera acabado de
conocer alguna divinidad. Jamas estudiaba
mapas de la Argentina, pais que carecia de
interés simplemente porque no integraba
el extranjero, y también culpable, de algun
modo —pienso, segun Ernesto— de ocupar el
mismo territorio que él de manera de estar
impidiéndole vivir donde sonaba.

Ayer le dije a mi madre que hoy irlamos al
cementerio. Ella por supuesto lo sabia, pero
sin decirlo agradecio que me hiciera cargo de
su idea fija. Desde que murid Ernesto todo
el tiempo su pensamiento fue una mezcla de
dolor mortuorio y compromiso sentimental.
El dolor lo llevaba cotidianamente a lo largo
de cada momento, el compromiso estaba
desde un principio pautado por la cita, como
habra de estarlo ya mientras ella viva: el mes,
el ano, y cada ano sucesivo. El pensamiento
de retornar al cementerio fue una obsesion
gue la trabajé desde el momento en el que
terminamos, el mes pasado, de enterrar el
cuerpo de Ernesto.

Aquella manana la claridad, lo calmo del
dia, los arboles, los escasos caminantes
desperdigados vy la silenciosa labor de los
cuidadores constituian el contraste pacifico
de una brutalidad —para nosotros— previa
e individual: el fallecimiento de Ernesto en
tanto separacion definitiva. Caminamos sin
hablar, no podia quitarme de la cabeza la
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imagen de su cuerpo baldado en el cajon
por toda la eternidad, es decir, mientras yo
pudiera reconocer su sillén, apoyar cosas
en su cama, y contemplar de vez en cuando
sus mapas. Estrechaba los hombros de mi
madre, quien suspirabade cuando encuando
con una exhalacion que parecia provenir
de la profundidad de su estomago. No es el
corazon, penseé, aun cuando serialoindicado;
tampoco eran los pulmones, y presenti que
solo del estobmago podiarevelarse semejante
hondura. La pequenez y aparente fragilidad
de su cuerpo contrastaba con la amplitud
de mi brazo, que alcanzaba con holgura su
costado derecho; y precisamente era con
mi abrazo que yo registraba la palpitacion
profunda y hermética de su dolor. Después
de haber caminado durante media hora casi
en silencio nos aproximamos a la entrada.
Habia un grupo de personas que partia:
muchos tenian los 0jos rojos y se despedian
mediante largos y fuertes abrazos, durante
los cuales se murmuraban alguna cosa al
oido y se palmeaban las mejillas entre si;
a veces, después de haberse despedido,
algunos volvian a dialogar, urgidos, porque
evidentemente habian olvidado de convenir
algo; mientras tanto otros, en grupos de a
cuatro o cinco, charlaban y se tocaban.

Elcalorhabiaaumentado, yseguramenteelver
aquella escena familiar nos hizo comprender
que llegaba el momento de retornar a
nuestra inimaginable actividad habitual.
¢,COmMo no sentir culpa por continuar vivo?
Apenas terminé de percibirlo estuve seguro
de que habiamos sido los dos -mi madre y
yo— quienes lo pensamos al mismo tiempo;
asi, muchas veces nos decimos cosas Ssin
decirlas, tal como sucedia con Ernesto y ella.
Uno no podia sentiralivio, y sinembargo cierta
placidez se prefiguraba como compensacion
frente el dolor y el sueno acumulados, de tal
modo que alcanzar la entrada del cementerio
resultaba una especie de consideracion de
la realidad hacia nosotros. En un espacio de
sombra, a pocos metros de esa edificacion
alta y casi monumental, habia un banco. Y le
dije amimadre: “Qué tranquilo lugar, ¢,por qué
Nno nos sentamos un poco?”. Ella obedecio sin
responder; comprendia que era una manera
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de retrasar la partida, y me lo agradecio sin
decirlo. Tampoco necesitabamos aludir a
gue durante el mes inmediato no podriamos
retornar.

Bien; ese mismo agradecimiento percibi que
me dirigia con su respiracion cuando ayer
le mencioné que hoy iriamos al cementerio,
de donde hace unas horas que volvimos.
Una vez finalizado el ritual frente a la tumba
de Ernesto anduvimos de la misma manera
por esos senderos, yo percibi las mismas
exhalaciones saliendo de su interior, vy
nos terminamos sentando, después de
caminar media hora, en el mismo banco
luego de mi mismo comentario. Asi
comienzan las costumbres, le dijje a mi
madre que contemplaba, como yo, a un
chofer apoyado sobre la puerta de su auto
aparentemente a la espera de que volviera
quien lo habia contratado, refiriendome por
supuesto a nuestro mismo recorrido dentro
del cementerio. Toda vez que vengamos,
antes de irnos, nos sentaremos aqui, le dije
a ella con otras palabras. Y asi es como se
humanizan los comportamientos, acoté:
demorar las partidas, dilatar los preparativos,
crear etapas artificiales en los viajes,
frecuentar los mismos recorridos.

Mi madre observaba al chofer, que no dejaba
de contemplar los arboles y el cielo con
ambas manos sobre el auto, a cada lado
del cuerpo, y yo también. En ese momento
podia pensarse que Ernesto estaba ausente
de nuestros pensamientos, y sin embargo
era todo lo contrario. Esa misma laxitud que
nos invade cuando lo visitamos restaura para
nosotros su vida cotidiana de disponibilidad
sin atributos y de obsesion sin riesgo; aquella
misma dispersion de la atmosfera en el
cementerio, haciendo de la luz el conjunto de
planos superpuestos al fondo de los cuales la
chatura de las tumbas se recuesta, impregna
su recuerdo de la misma repeticion con que
se articulaban sus dias.

Tanto yo como mi madre no le temimos a la
distraccion, por eso pudimos estar sentados
conversando de a ratos, mirando los dos
las mismas cosas, y pensando en Ernesto

Milta N°9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educacion Judia



REVISTA
IBEROAMERICANA DE

Milta | PENSAMIENTO, CULTURA
Y EDUCACION JUDIA

sin decirlo. Por fortuna en el cementerio
no circulan las flores, lo cual permite
que el espacio sea para los 0jos menos
desordenado y cruento.

Rato después, al levantarnos del banco, ella
me dijo, elevando el brazo para acariciarme
el cuello con la palma de su mano, “Las
costumbres no comienzan, se perpetuan
como los viajes”; y de algun modo sin
palabras le di a entender que la comprendia.
La herencia que a Ernesto lo compelia a
viajar era la fuerza que a mi madre y a mi
nos empujaba a trazar con nuestros pasos,
en el cementerio, una especie de diseno
de su recuerdo: deteniéndonos de cuando
en cuando a contemplar alguna cosa,
dialogando con frases sueltas mientras la
entrada se aproxima inadvertidamente,
descansando en un banco cuyo granito color
tiza reivindica su familiaridad con las tumbas,
demorando la partida. Uno no puede dejar de
imaginarse como se habrian ordenado los
hechosy las personas de haber sido yo quien
se hubiera muerto, y pienso que habria sido
igual: Ernesto acompanando a mi madre por
el cementerio, un tanto ansioso por volver a
la mesa y seguir mirando los mapas -y por
lo mismo entonces menos interesado en
describir algun tipo de recorrido en particular,
0 en todo caso en ser consciente de él.

Asi como seria impropio hablar del comienzo
de una costumbre, segun mi madre, tengo
la impresion de que resulta equivocado
denominarrecuerdos alosrastros de Ernesto
que permanecen en la casa. Cada tanto,
durante este primer mes, tomaba sus mapas,
los sopesaba, enrollados, imaginando su
contenido y me quedaba un rato pensando
en él de una manera vaga, como si ocupara
mi pensamiento sin suscitar ningun tipo de
reflexion; rato después desplegaba alguno
sobre la mesa y me inclinaba a mirarlo. No
puedo dejar de admitir que mi hermano, a
fuerza de repeticion, de visitante asiduo de
su costumbre, logré un efecto de realidad
alrededor de algo en absoluto ilusorio:
esas pocas veces que me incliné frente a
un mapa suyo crei estar frecuentando un
recorrido familiar; pensé que repetia un viaje
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que ya Ernesto habia fatigado en demasia.
Encontrarme con el rio Danubio erarecuperar
ciertas resonancias de sus comentarios de
viaje pero también cierta esfera de realidad
arcaicay propia,; visitar la isla de Madagascar
era retornar a una geografia frecuentada y
esquiva alavez.

Recordaba la voz de Ernesto exclamando
frente a ellos, con emocion y entusiasmo,
“Desde aca en los dias claros se ve Odessa”
0 “Aqui nace el rio Sinha G'og” mientras su
indice apretaba el mapa con una fuerza
brutal, como si con la presion pretendiera
exprimir aquel hule y asi tornar concreta
la materialidad de la geografia que estaba
visitando. Muchas veces nos mentia,
de manera de establecer algun tipo de
preeminencia que lo preservara del lugar
subalterno que él creia ocupar dentro de la
familia; asi, algunos dias nos mencionaba
lugares o accidentes que no existian, o a los
qgue si existian les daba un nombre ilusorio
gue no era mas que un chiste o un juego
de palabras. Pero generalmente en estos
casos levantaba su cara y, mientras seguia
apretando con el dedo, sonriendo nos dirigia
unamiradaconlaque confesaba sin palabras
qgue aquello so6lo era una broma inocente. Mi
madre no necesitaba observarlo para saber
cuando inventaba y cuando obedecia las
indicaciones de los mapas, sin embargo yo
siempre carecide suagudeza enrelacion con
Ernesto; ella decia que se daba cuenta por
el “tono de voz” cuando a veces mi hermano
le preguntaba entre acucioso y halagado —
por ser objeto de su atencion— como habia
descubierto que estaba mintiendo.

Sin embargo, a pesar de las apariencias,
nunca lo tratamos como a un nino. Esto
puede parecer una aclaracion ridicula, y
también inconveniente, pero fue asi; de
manera fundamental debido a que siempre
Ernesto se comporté como un adulto. Por
ejemplo, cuando hablaba durante horas sin
establecer dialogo alguno, él en definitiva no
buscaba nuestra atencion; era un soliloquio
laxo, irregular, que depositaba en la duracion
unaaptitud hipotética para serescuchado por
aguella misma geografia extranjera a la cual
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Ernesto sonaba con dirigirse y permanecer.
De ahi la repeticion de sus palabras,
semejante a la repeticion y combinacion
de sus mapas, todo el tiempo aspirando
sin saberlo a construir una monotonia
consistente que pudiera adquirir visos de
realidad. Sinembargo, la sonoridad de su voz
estaba sin duda relacionada con la amplitud
y diversidad del destino —del universo- al
cual él creia dirigirse: los mapas constituian
algo puntual, un croquis elaborado con el
objeto de representar; y al contrario la luz,
el aire, el espacio de difusion de los sonidos
que salian de su garganta resultaban el
ambito mas inmediato de convivencia con
la totalidad: era el extranjero mismo, lo
extranjero en estado de suspension, una
especie de Extranjero Puro rodeando la
piel. De ahi aquella leve impostacion que
percibiamos cuando nos hablaba como si
le estuviera hablando al mundo; de alli ese
leve tono de presuncion inocente y enfatica
al mismo tiempo al referirse a la herencia
judia que lo compelia a viajar; y por supuesto
de alli también la amplitud de movimientos
de Ernesto al gesticular, el gran arco que
dibujaban sus brazos escualidos como si
quisieran testimoniar para ese extranjero
distante y remoto que era incapaz de oir.

Estoy seguro de que a pesar de su
entusiasmo habia algo en el extranjero que
a Ernesto lo desconsolaba -y que acaso
en ultima instancia era el hecho que lo
inducia a abandonar cualquier idea seria de
visitarlo alguna vez: su limitacion. Aunque
parezca trivial, Ernesto tuvo la experiencia
de lo acotado, limitado y estrecho del mundo
merced a sus travesias servido de los
mapas. Seguramente, de haber realmente
viajado, la tierra le hubiera parecido en
muchos aspectos inabarcable, pero asi, con
los mapas, que aunque NUMerosos siempre
acababan indicando las mismas geografias,
las cosas evidentemente resultaban mas
previsibles. No hara mucho tiempo que un
dia empezo6 a observarlos de vez en cuando
con espejos, de manera de encontrar lo
novedoso y la variacion en una misma
superficie invertida. Recuerdo las carcajadas
que lanzaba al descubrir en ese cristal que
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estaba levantando sobre la mesa un orden
a primera vista sorpresivo; me decia, con la
voz exultante de entusiasmo y de alegria,
mientras seguia inclinado sosteniendo el
espejo y daba vuelta la cara hacia donde
yo estaba, me decia “Bernardo, jpero mira
para qué lado estd el Océano indico!” e
inmediatamente retornaba a su carcajada
contagiosa que a mi madre y a mi nos hacia
levantar la vista, observarlo y soltar la risa
entrecruzando nuestras miradas junto con
Ernesto. En esos momentos él era dichoso,
tanto como pueden serlo quienes encuentran
motivos de risa en las circunstancias
sorprendentes.

También en esos momentos el sufrimiento
resultaba una experiencia inverosimil, y
sin embargo faltaban pocas horas para la
pregunta fatidica de mi madre. Era claro que
ella queria que Ernesto trabajase en primer
lugar debido al rigor de nuestro presupuesto
familiar, y en segunda instancia porque
le parecia hasta cierto punto natural que
una persona adulta tuviera un empleo. De
todos modos aqui estoy esbozando una
interpretacion acaso temeraria: jamas se
hablo de esto, mas alla de la comunicacion
gue consistia en la pregunta de mi madre y
la respuesta de Ernesto al cubrirse la cara
con las manos. En este momento, aunque
haya pasado solo un mes, veo claro de qué
manera resulta sencillo tender a evaluar las
conductas de quienes no estan; y en este
sentido, si advirtiera que al morir mi hermano
tenia 21 anos, todo esto quedaria como una
historia levemente extravagante y un tanto
desdichada, pero si confesara que ya habia
cumplido los 52 su imagen se teniria de
patetismoy sordidez. Por lo tanto, me parece
sensato ocultar su edad.

Hablando del tiempo, recuerdo un
comentario que me hizo mi madre cuando
en el cementerio, esta manana, le pregunté
cuanto pensaba que pasaria antes que
encontrarnos con los mapas de Ernesto
dejara de significar pensar en él, o sea
recordarlo. [bamos caminando, y en ese
momento anuestraizquierda, avarios metros
mas adelante, una mujer de edad ponia
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un poco de orden en una tumba: apartaba
ramas y pastos secos de las pocas piedras
gue estaban sobre el marmol, limpiaba con
su panuelo el retrato oval de un anciano. Por
un momento, cuando durante un instante
apoyo su brazo y su cara a la par de la foto,
sobre la lapida, pensé que lloraria. Pero se
quedd inmovil una fraccion de segundo,
como si reflexionara, y se retird. Sus gestos
no revelaban dolor, pero si una solicitud que
hablaba, pensé en silencio cuando la vi,
de un sentimiento de devocion. Ella ahora
avanzaba delante nuestro y yo veia su
vestido negro, sus zapatos negros, su bolso
negro y ese andar cansado y titubeante de
las personas de mayor edad.

Bien; mi madre me respondid, bajando
el tono y alzando un poco la barbilla para
indicarme a la anciana que iba delante, que
el recuerdo de Ernesto existia como esa
mujer: alejandose y anticipando nuestro
recorrido, guia y olvido a la vez; y que en
ese sentido pensar en el tiempo resultaba
una cuestion menor; y que del mismo modo
como nosotros recién habiamos percibido
gue su actitud estaba despojada de dolor
y poseida de algun modo por una forma de
devocion, efectivamente asi habriamos de
continuarla costumbre de reflexionar acerca
de Ernesto. Y cuando digo reflexionar —
acoto ella— quiero decir recordar, imaginar,
adorar. Por eso no era capaz de suponer
cuanto tiempo pasaria antes de que
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dejaramos de descubrir en los mapas
prendas inesperadas de su hijo; porque si el
tiempo se habia desplegado hasta un mes
antes de manera tan natural, evasiva y fatal
a la vez que habria sido imposible predecir
en qué momento mi hermano dejaria de
estudiar los mapas, del mismo modo ahora
los dos —ella y yo, segun ella— estabamos
enfrentados a una tirania que venia de los
objetos y a un encadenamiento que nos
llegaba de nuestro interior.

Después estariamos un rato largo sin
hablar, hasta que dejamos de andar y
nos sentamos en el banco proximo a la
entrada, desde donde miramos al chofer
que esperaba sin impaciencia.

Sergio Chejfec (1956-2022) fue un destacado
escritor y docente argentino, cuya obra es
considerada una de las propuestas narrativas
mas sutiles y singulares de la literatura
latinoamericana contemporanea. Su estilo se
caracteriza por una prosa de ritmo pausado y
reflexivo que entrelaza tramas minimas con
la indagacion tedrica, explorando de manera
recurrente la memoria, el desarraigo, la violencia
politica y la identidad judeo-argentina.
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