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L En la tradición judía, la palabra —Milta en arameo— no es sólo un vehículo 
de comunicación, sino una fuerza creadora y moral. La realidad comienza 
con el Verbo, y esa concepción inaugura una ética profunda: hablar es 
actuar. Cada frase pronunciada modela vínculos, altera percepciones y 
deja huellas en el tejido social. Por eso, la libertad de expresión no puede 
ser entendida únicamente como un derecho individual, sino como una 
forma de poder que exige conciencia, responsabilidad y disciplina.

Ya en el Talmud aprendimos de Hilel y Shamai1 que una disputa en aras 
de la búsqueda de la verdad es legítima, mientras que aquella que busca 
tan solo disentir para provocar o desvalorizar no tiene justificación. 
Esta tradición que celebra el derecho a hablar también exige la capacidad 
de escuchar. En Pirké Avot 4:1, Ben Zoma formula una definición que 
desafía los modelos contemporáneos de sabiduría: “¿Quién es sabio? 
El que aprende de todos”.

La libertad de expresión no se agota en la protección de la palabra, sino 
que incluye la apertura a la complejidad, la disposición a recibir lo que 
el otro aporta y la humildad para reconocer que ninguna voz agota la 
verdad. Una sociedad que protege el derecho a hablar pero desprecia el 
deber de escuchar no es verdaderamente libre.

Aunque parezca sencillo, esto exige detenerse y respirar hondo para 
aceptar que quien piensa distinto también lo hace desde su compromiso 
sincero con la verdad y la honestidad intelectual. 

Ese ejercicio es el que nos habla de la vitalidad del judaísmo y de que 
existen entre nosotros muchos preocupados y ocupados con el pasado, 
el presente y el futuro de nuestro pueblo. Frente a una era digital que 
nos empuja a la exposición total, reivindicamos esa distancia ética que 
preserva la dignidad del otro. No buscamos respuestas cerradas, sino 
ofrecer un espacio donde la relación se constituye en el encuentro.

En este proyecto, cada autor es responsable de su opinión, y cada lector 
es invitado a ejercer responsablemente la escucha activa que la tradición 
considera indispensable para la sabiduría.

La libertad de expresión, desde el prisma judío, no es un permiso para 
decir cualquier cosa, sino una invitación a hablar —y escuchar— de 
manera que el mundo sea un poco más luminoso que antes de hacerlo.

En cada edición volvemos a descubrir que la apuesta por la cultura, el 
conocimiento y el intercambio de ideas es acertada. 

Continuamos transitando el camino “porque pensamos en los asuntos 
judíos y concebimos que lo judío debe vivirse en el encuentro con el otro, 
por medio de la palabra”, tal como lo dijimos en nuestra primera aparición.  
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1    Mishná, Pirkei Avot 5:17 «Toda disputa que es en aras del Cielo (sobre la búsqueda de la verdad) al final perdurará; pero la que no es en aras 
del Cielo, al final no perdurará. ¿Cuál es una disputa en aras del Cielo? La disputa de Hilel y Shamai...»

http://www.mujeryjudaismo.com
http://www.mujeryjudaismo.com
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ABSTRACTS

La lógica sacrificial dentro del discurso 
antisionista
Luis Sokol Mischne (CDMX, México)

La articulación contemporánea del discurso 
antisionista radical suele estructurarse mediante 
mecanismos inconscientes de persecución 
colectiva. A través de la hipótesis antropológica 
del chivo expiatorio de René Girard, se examina 
cómo la polarización geopolítica reduce conflictos 
multifactoriales a binarios morales absolutos, 
legitimando violencias contra inocentes bajo la 
promesa de restaurar un orden previo. Frente a 
esta gramática sacrificial que anula la alteridad 
y clausura el diálogo, se propone una revisión 
conceptual que diferencie la crítica política 
legítima de la exclusión identitaria. Finalmente, 
la ética del perdón puro de Vladimir Jankélévitch 
emerge como una alternativa inestable para 
interrumpir dicha violencia sistémica. 

Entre el spectare y el respectare: la 
tradición judaica ante los desafíos 
éticos y educativos en la era digital 
Felipe Canterji Gerchman (Porto Alegre, 
Brasil) 

Este artículo analiza los desafíos éticos y 
educativos planteados por la cultura digital 
contemporánea a partir del diálogo entre la 
filosofía de Byung-Chul Han y la tradición judaica. 
Se parte de la crítica a la lógica de la exposición 
permanente, que tiende a disolver la alteridad y la 
privacidad, para investigar cómo valores judaicos 
como el recato, el límite y la responsabilidad 
mutua pueden ofrecer una contraposición 
significativa. En este contexto, la educación 
judaica se presenta como espacio privilegiado 
para la elaboración de estas tensiones, no como 
transmisión de respuestas prontas, sino como 
formación de sujetos capaces de reflexionar 
críticamente sobre la relación entre visibilidad y 
resguardo en la era digital.

Ruidos en la traducción: Algunos dilemas 
en la transcripción del texto del Éxodo
Daniel Colodenco (CABA, Argentina)

Traducir el Éxodo implica transitar el complejo 
límite entre exégesis y fidelidad filológica. Bajo 
la influencia de Henri Meschonnic, este artículo 
propone «taamizar» la traducción: recuperar el 
ritmo, la prosodia y el «sabor» del hebreo original 
frente a la pérdida de sentido de las versiones 
conceptuales clásicas. A través del análisis 
de términos como Mishkán (Morada), kaporet 
(cubierta) y la raíz avd (servir/rendir culto), el 
autor examina las tensiones entre la literalidad y la 
accesibilidad contemporánea. Se justifican así las 
transliteraciones directas de vocablos complejos 
como Keruvím o tejashím, devolviendo al lector 
del siglo XXI la riqueza semántica y teológica 
original. 

Un siglo de Yo y Tú: una revisión del 
pensamiento de Martin Buber a través 
del arte
Jesica Berman y Emilce Rosenberg (CABA, 
Argentina)

En 2023 se cumplieron cien años del ensayo 
de Martín Buber, “Yo y tú” (1923) y para aquella 
ocasión hemos creado conjuntamente una 
exhibición de fotos vinculada a los conceptos 
importantes de este libro, pudiendo además, 
reflexionar sobre el arte como recurso para 
transmitir ideas y nuevas observaciones en 
temáticas referidas a la naturaleza. Partiendo 
de la muestra fotográfica que realizamos en 
el 16º Dia Limud 2023 (Colegio Tarbut) “Un 
siglo de Yo y tú: una revisión del pensamiento 
de Martin Buber desde el arte” tenemos como 
objetivo dar a conocer nuestro trabajo indagando 
y transmitiendo las visiones de autores judíos 
humanistas en relación a la naturaleza. 
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¿Qué ha pasado con los valores 
humanistas de la tradición judía? 
Daniela Chiprout de Aparicio (Barcelona, España)

Este artículo analiza la profunda crisis 
contemporánea de los valores éticos y 
humanistas del judaísmo frente al impacto 
devastador del conflicto en Gaza. A partir de 
una relectura de la tradición talmúdica del límite 
y la compasión, la autora cuestiona cómo la 
memoria del trauma histórico y la absolutización 
de la seguridad estatal han derivado en un 
nacionalismo identitario excluyente. Apoyándose 
en el psicoanálisis, la filosofía de Levinas y el 
pensamiento de Arendt, el texto examina el uso 
del poder político y la deshumanización del otro, 
proponiendo una resistencia moral que recupere 
la responsabilidad universal hacia el prójimo. 

El shofar del Cáucaso 
Max Lashak (Houston, EE.UU.)

En 1985, un joven judío mexicano emprende una 
misión clandestina en la Unión Soviética para 
contactar a los refuseniks, judíos perseguidos por 
el régimen bolchevique que anhelaban emigrar 
a Israel. En las remotas tierras del Cáucaso 
conoce a Sasha, un líder espiritual autodidacta 
y un verdadero héroe anónimo. Este emotivo 
relato autobiográfico narra el peligro del espionaje 
de la KGB, la profunda resistencia cultural en 
Tiblisi y el momento en que un shofar con tres 
siglos de historia familiar —símbolo de libertad y 
resiliencia— cruza las fronteras soviéticas para 
sonar en libertad. 

Violencia y verdad del texto: Sarah 
Kofman y la suplantación
Alexánder Hincapié García (Envigado, 
Colombia)

Este trabajo se apoya en una hipótesis productiva 
que se extrae de la obra de Sarah Kofman. En la 
perspectiva de Nietzsche, es humano, demasiado 
humano, el procedimiento interpretativo a través 
del cual un texto es suplantado por un texto 

otro para eludir su violencia y verdad. En un 
primer momento, el trabajo se centra en san 
Pablo (Pablo de Tarso), presentándolo como la 
figura paradigmática de la suplantación. En un 
segundo momento se cuestiona la suplantación 
en la ciencia humana, una especie de traición a 
la honestidad intelectual, a propósito del análisis 
político en torno al conflicto árabe-israelí. Para 
finalizar, en un tercer momento se expone la 
práctica de lectura de un texto de Sarah Kofman 
en una inofensiva aula universitaria.

El difícil arte de rescatar la historia de 
las comunidades de Argentina
Walter Adrián Duer (CABA, Argentina)

Secretos, omisiones, papeles perdidos y 
entrevistados reticentes transforman lo que 
a priori debería ser una tarea intelectual en 
una película de aventuras. A pesar de todo, la 
escritura de libros que cuentan la historia de 
las comunidades judías de la diáspora o que 
rescatan biografías de sabios y rabinos pioneros 
es una tarea fundamental para dar trascendencia 
a estas entidades, muchas de las cuales ya son 
centenarias, y combatir el olvido. 

Entrega literaria de NOAJ:
“El extranjero” 
Sergio Chejfec

Se presenta una entrega literaria originalmente 
publicada en la revista NOAJ, en la que Sergio 
Chejfec examina, desde una perspectiva íntima 
y familiar, el duelo de un hijo y su madre ante la 
muerte de Ernesto. A través de la reconstrucción 
de las costumbres cotidianas en el hogar y las 
visitas rituales al cementerio, se entrelazan la 
herencia judía, el desarraigo y la obsesión por el 
viaje idealizado mediante la lectura minuciosa de 
mapas. La narrativa desplaza la noción tradicional 
de frontera hacia una vivencia psicológica y 
espacial, configurando una melancólica reflexión 
sobre la memoria, la alteridad y la extranjería 
como condición existencial en la modernidad.

Los artículos y opiniones publicados en esta revista son responsabilidad exclusiva de sus autores y no 
reflejan necesariamente la postura de la editorial. Todo el material está protegido por derechos de autor.
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La lógica sacrificial 
dentro del discurso 
antisionista
Luis Sokol Mischne (CDMX, México)

Luis Sokol Mischne (Ciudad de México, 1991) 
es escritor, traductor y editor. Estudió Comu-
nicación en la Universidad Iberoamericana 
Ciudad de México y cuenta con una maestría 
en Saberes sobre Subjetividad y Violencia por 
el Colegio de Saberes. Ha colaborado en pro-
yectos editoriales, curatoriales y de traducción, 
incluyendo trabajos para el Museo Tamayo y 
ONDA MX. Es autor de Adiós (Textofilia, 2021) 
y Sin consigna imperativa (Niñodown, 2022); 
actualmente es doctorando en Saberes sobre 
Subjetividad y Violencia, donde desarrolla una 
investigación sobre la violencia, los mecanis-
mos de sacrificio y las narrativas mediante las 
cuales damos sentido al conflicto.

SOBRE EL AUTOR

… la no-violencia, al renunciar a combatir, es pura 
negatividad abstencionista y simple fachada exterior, 

comportamiento privativo, dulzura intransitiva, mientras 
que el perdón, al mirar a los ojos la ipsidad extraña, posee 

un alma intencional.

Jankelevitch, El perdón P202

El presente trabajo consta de diez fragmentos en los 
que se desarrolla la tesis de que el discurso antisionista 
contemporáneo se sostiene sobre una estructura análoga a 
lo que René Girard denominó la lógica sacrificial. Es decir, 
la idea de que, al expulsar a un chivo expiatorio —en este 
caso, el sionista en general—, se restaurará un orden previo 
considerado legítimo.

Esta lógica, además de ser falsa según se argumentará a 
lo largo del ensayo, tiene como resultado la legitimación 
y justificación de violencias dirigidas contra personas 
inocentes que tienen poca o ninguna injerencia en el conflicto 
árabe-israelí. En ocasiones, estas violencias, incluso cuando 
son mortales, son vistas por sectores del movimiento 
antisionista como motivo de celebración, pues para quienes 
se encuentran inscritos en dicha lógica la violencia posee 
un carácter redentor y restaurador, y la resistencia armada 
aparece como un medio para restablecer el orden perdido.

Sin embargo, el trabajo no se limita al diagnóstico. Da 
un paso más e intenta proponer una salida ética a partir 
de la reflexión sobre el perdón desarrollada por Vladimir 
Jankélévitch. Se trata de una salida frágil, inestable y casi 
imposible. No obstante, para efectos prácticos, parece ser 
una de las pocas alternativas que no reinciden en la lógica 
sacrificial como mecanismo de resolución de conflictos.
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Es importante señalar que, por razones 
de espacio, el presente ensayo ha debido 
dividirse en dos entregas. La primera, 
que el lector tiene ahora en sus manos, 
comprende los cinco primeros fragmentos. 
En ellos se desarrolla el diagnóstico 
antes mencionado y se concluye con una 
distinción entre algunos términos que hoy 
parecen confundirse con frecuencia: por un 
lado, el antisionismo y la crítica al Estado de 
Israel; por el otro, la causa palestina y los 
movimientos propalestinos.

La segunda entrega reúne los fragmentos 
VI al X. Comienza con una nota confesional 
en la que yo, como autor, reconozco no 

El discurso antisionista radical contemporáneo 
presenta una estructura reconocible.[1] No 
se trata de una posición política uniforme 
ni de un movimiento homogéneo, sino de 
una gramática que tiende a reproducirse 
con independencia de quién la enuncie: 
la construcción de un culpable colectivo 
absoluto, la clausura anticipada del 
diálogo, la justificación de la violencia [2] 
como restauración de un orden previo, y la 
conversión de la indignación moral en certeza 
que ya no admite mediaciones ni matices.

Esta gramática puede observarse 
empíricamente [3]: en el hostigamiento a 
personas por su nacionalidad o identidad, en 

I

estar completamente fuera de la lógica que 
denuncio, por tratarse de una estructura tan 
humana como el hombre mismo. En esos 
fragmentos se completa el diagnóstico y 
se introduce la reflexión de Jankélévitch, 
quien propone una salida ética frente a un 
mundo organizado en torno a la producción 
periódica de chivos expiatorios.

Asimismo, y por las mismas limitaciones 
de espacio ya mencionadas, algunas notas 
han sido reducidas o suprimidas. Con todo, 
el presente texto conserva su estructura e 
integridad argumentativa, y confiamos en 
que el lector podrá comprender sin dificultad 
cuanto aquí se expone.

El Chivo Expiatorio - William Holman Hunt

consignas y declaraciones públicas que, en 
algunos casos, han sido interpretadas como 
justificación o celebración de ataques contra 
civiles, en la tendencia, presente en ciertos 
sectores del activismo contemporáneo, a 
deslizar la crítica política hacia formas de 
deslegitimación total del adversario. No es 
una exageración ni una caricatura: es una 
tendencia documentable dentro de ciertos 
sectores del activismo contemporáneo, 
distinta —conviene subrayarlo desde el 
inicio— de la crítica legítima al sionismo o del 
apoyo a la causa palestina.

Lo que sigue es un intento en dos momentos 
de examinar la lógica que sostiene esa 

gramática, no para descalificar una 
causa, sino para entender por qué 
ciertos discursos que se presentan 
como emancipadores terminan 
reproduciendo las estructuras 
más arcaicas de la violencia: 
aquellas que se organizan en 
torno a la producción de culpables 
colectivos y a la legitimación 
sacrificial de la violencia [4]. En 
un segundo momento, también 
se incorporará una primera 
aproximación al concepto del 
perdón puro como posible 
interrupción de esa cadena. [5]
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II

III

“¿De qué me sirve la multitud de vuestros 
sacrificios? –dice el Señor–.
Estoy harto de holocaustos de carneros y de 
grasa de animales cebados;
no quiero sangre de bueyes, de corderos ni 
de machos cabríos.
(…)
Lavad, purificaos; quitad de mi vista la 
maldad de vuestras acciones.
Aprended a hacer el bien, buscad la justicia, 
defended al oprimido.”
Isaías 1:11–17 
“Porque quiero amor y no sacrificio, conocer 
a Dios y no holocaustos.”
Oseas 6:6 [6]

El sacrificio es la forma de política más 
antigua. René Girard1 argumenta que es lo 
que dio pie a todas las otras formas de política. 
Esto se debe a que es la primera forma de 
conseguir unanimidad y consenso dentro de 
grupos humanos. Al despachar al culpable 
como víctima sacrificial, se alcanza el orden 
y la paz; aunque sea temporalmente. [9] Hoy 
día la gran mayoría de sociedades no sacrifica 
ritualmente a humanos; sin embargo, si 
consideramos que el sacrificio fue la primera 
forma de hacer política y que funda todas las 
posteriores, podríamos llegar a la conclusión 
de que el sacrificio se encuentra oculto dentro 
de prácticas contemporáneas aunque sea 
de manera inadvertida. 

Hoy día conviene recordar una máxima 
girardiana que resulta especialmente 
pertinente: “El chivo expiatorio sólo es 
efectivo si es inconsciente. Entonces no se le 
llama chivo expiatorio, se le llama justicia” [7] 
(Battling to the end). Esta frase resuena con 
las palabras de Jesús en Juan 16:1-2: “Estas 
cosas os he hablado para que no tengáis 
tropiezo. Os expulsarán de las sinagogas; y 
aun viene la hora cuando cualquiera que os 
mate pensará que rinde servicio a Dios” [8]. 

En pocas palabras se puede considerar que 
el sacrificio que originalmente consistía en 
matar o expulsar a un individuo o a un grupo 
pensando que ese asesinato o expulsión 
iba a restablecer el orden mítico previo, hoy 
día, prevalece oculto. Esto puede parecer 
difícil de notar en nuestras comunidades 
contemporáneas, pero si echamos un vistazo 
a la sociedad con conocimiento de causa, las 
cosas se vuelven más claras. El ejemplo más 
sencillo y directo sería un linchamiento en 
alguna comunidad o en algún barrio donde 
eso ocurra. 

1    [N. de la E.] Para Girard, la violencia colectiva surge del “deseo mimético” (la imitación de los deseos ajenos que genera rivalidad). Cuando 
esta tensión amenaza con destruir a la comunidad, el grupo la canaliza de manera inconsciente hacia una sola víctima arbitraria: el chivo ex-
piatorio. 

Ciertos discursos que se presentan como 
emancipadores terminan reproduciendo las 
estructuras más arcaicas de la violencia: aquellas que 
se organizan en torno a la producción de culpables 
colectivos y a la legitimación sacrificial de la violencia
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2    [N. de la E.] Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Organismo público autónomo del Estado mexicano responsable de nor-
mar, coordinar y generar la información estadística y geográfica oficial del país. 

Ejemplifiquemos para claridad: 
imaginemos un barrio que 
ha estado sufriendo robos en 
viviendas recientemente y 
no se ha podido encontrar al 
culpable. Ahora imaginemos 
también a un individuo que 
trabaja para el INEGI2 y debe 
entrar a ese barrio para llevar 
a cabo algunas encuestas. En 
algún momento alguien ve a este 
extranjero y alerta a los vecinos 
quienes lo empiezan a observar 
cuidadosamente. Por azares del 
destino, la casa a la que llama 
está vacía y se le ve asomándose 
por la ventana para ver si hay 
alguien. Esto es tomado por los 
vecinos como evidencia clara 
de que está esperando a que 
la casa esté vacía para poder 
entrar, y entre todos lo designan 
como el culpable de todos los 
robos que ha estado habiendo. 
Poco a poco lo empiezan a 
rodear y a acusar públicamente. 
Aunque nunca hubieran visto al 
muchacho, ya están seguros de 
que él es el responsable de los 
robos. Un extranjero husmeando 
en las casas no puede tener otra 
explicación. Esa misma tarde, si 
tiene mala suerte y la policía no 
logra intervenir, es probable que 
el muchacho termine muerto. [10]

Ahora habría que hacernos una pregunta 
clave, ¿el muchacho descrito en el ejercicio 
mental era culpable de los robos? Claro 
que no. Sin embargo, eso poco importó. 
La comunidad eligió a su culpable, a su 
chivo expiatorio, y de manera unánime lo 
condenaron a la muerte. Y, por un tiempo 
después del linchamiento, la comunidad 
está tranquila sabiendo que el culpable 
recibió su merecido, la justicia restableció 
el orden y la catarsis sacrificial surtió el 
efecto pacificador –que recordemos, cada 
vez es temporal–.

Marc Chagall - El mártir, 1940

Ese, aunque parezca, no es un caso límite. Los 
linchamientos públicos son cosa del presente 
en mucho del mundo occidentalizado. Pero 
quizás eso no nos convence, pasa muy poco 
o creemos que ya no sucede siquiera. Bien, 
pensemos en el linchamiento mediático de 
alguna figura pública. Ahí podemos ver cómo 
opera la misma lógica sacrificial, o lógica de 
persecución. La personalidad pública que 
hace comentarios machistas en una entrevista 
o en redes sociales, no es el culpable de 
todo el machismo que hay en el mundo. 
Sin embargo, hay algo que sucede en las 
personas cuando convergemos en una misma 
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Los linchamientos públicos 
son cosa del presente 
en mucho del mundo 
occidentalizado. 

acusación y despachamos al elegido como 
culpable: sentimos que algo estamos haciendo 
por la causa, aunque en realidad estemos 
simplemente despachando a uno solo de los 
montones de culpables que pueden existir. 
Porque algo hay que dejar claro, la víctima del 
sacrificio siempre es inocente de la crisis, pero 
no tiene que ser totalmente inocente; puede 
haber cometido alguna falta que ayudó a su 
condena como culpable absoluto. Otro punto 
para dejar claro es que el sacrificio puede ser, 
como en este caso del linchamiento mediático, 
un sacrificio simbólico.

Un caso al que regresaremos después es el 
caso de Luigi Mangione. [11] Presuntamente 

asesinó a un director ejecutivo de una 
empresa de seguros quien, también 
presuntamente, llevaba a cabo malas 
prácticas y se aprovechaba de sus clientes. 
Pero claro que ese hombre no era el culpable 
de que todas las aseguradoras se aprovechen 
de sus clientes, quizás ni siquiera fuera el total 
responsable de que su compañía lo hiciera; 
hay muchos más actores involucrados. Pero 
la gente celebró su muerte, muchos sintieron 
que la justicia se hizo, y el acto violento de 
asesinato se ve justificado por lo que llamamos 
la lógica sacrificial. Que en realidad es el peligro 
más grande, la idea de que la lógica sacrificial 
termina en cada caso siendo una justificación 
de violencias muchas veces mortales.

Las posturas de indignación occidentales 
–o de países occidentalizados, como los de 
América Latina– están sostenidas sobre un 
binarismo muy claro, que muchas veces 
se delata incluso en sus 
nombres: anti, pro; es 
decir, ellos y nosotros. En 
ese esquema, el bando 
propio –nosotros– se 
percibe como portador 
de un estatuto moral 
superior y depositario 
de la verdad. Al ser 
incapaces de reconocerse como productores 
de propaganda –ya que el otro lado es el que 
produce propaganda–, todo lo que nombran 
se asume como cierto, incluso cuando puede 
demostrarse que no lo es o cuando su propia 
postura vaya en contra de los intereses de 
quienes dicen representar3. Y esto sería cierto 
para todos los que dividan el mundo en esos 
dos bandos.

Al mismo tiempo, cualquier cosa que 
provenga del otro lado –ellos– se recibe 
con sospecha automática, se tacha 
de propaganda y se niega antes de ser 
escuchada. Y, sin embargo, a veces en esas 
voces negadas hay rastros de verdad que 

IV

podrían incluso fortalecer las causas que los 
indignados dicen defender –que no son lo 
que verdaderamente los mueve–; es la lógica 
sacrificial, la búsqueda de la catarsis sacrificial, 

el sentimiento 
de justicia quasi 
divina lo que los 
mueve.

Finalmente se 
corre el siguiente 
riesgo: en un 
mundo reducido 

a una gramática cerrada de oposición, un 
conflicto territorial, geopolítico, religioso e 
histórico se simplifica hasta volverse una 
fábula de colonizador y colonizado, opresor y 
oprimido, en una palabra, el discurso queda 
absolutizado, el diálogo queda clausurado, la 
complejidad del otro se disuelve y el oprimido 
queda sin agencia. Y cuando ese otro es 
el culpable absoluto, solo queda una cosa 
por hacer: convertirlo en el chivo expiatorio 
cuya inmolación promete restaurar el orden 
perdido; queda por completo fuera de la 
ecuación; es decir, la coexistencia y la paz no 
están en la agenda; y cualquier diálogo con 
ellos está prohibido so pena de traición. [12]

3    [N. de la E.] En la filosofía de la alteridad, esta reducción binaria anula la singularidad del “Otro”. Al encasillar al individuo dentro de una cate-
goría colectiva de “enemigo”, se le despoja de su rostro y de su subjetividad ética para volverlo una abstracción sacrificial. 
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A mi parecer, en el debate contemporáneo 
se están confundiendo al menos dos pares 
de conceptos que no son equivalentes, y 
cuya confusión genera graves distorsiones 
políticas y morales. El primer par es el que se 
da entre antisionismo y crítica al sionismo.

Por antisionismo [13] no entiendo aquí 
cualquier desacuerdo con el sionismo 
histórico o con el Estado de Israel pasado o 
actual, sino una forma específica de oposición 
que, en su formulación dominante actual, 
tiende a absolutizar a un enemigo colectivo 
y a presentar su eliminación —política, 
simbólica o material— como condición 
para el restablecimiento de un orden previo 
considerado legítimo. En ese sentido, el 
antisionismo contemporáneo más visible no 
opera únicamente como crítica política, sino 
que se inscribe con frecuencia en una lógica 
de persecución, en la que el conflicto deja 
de ser negociable porque el adversario es 

V
concebido como encarnación del mal.

Esta lógica no es meramente teórica. Puede 
observarse empíricamente en prácticas de 
señalamiento, boicot y hostigamiento que, 
aunque se presenten como acciones políticas 
legítimas, terminan produciendo dinámicas 
de exclusión colectiva. Un ejemplo ilustrativo 
ocurrió en la Ciudad de México cuando el 
grupo El Mono y los Olivos intentó boicotear 
la presentación de una artista israelí en el Foro 
Indie Rocks, a principios de noviembre de 
2025, únicamente por su nacionalidad. Más 
allá de que el grupo se haya descrito a sí mismo 
como “pacífico”, los registros audiovisuales 
muestran pintas, lanzamiento de pintura a 
trabajadores y asistentes, y fogatas en la vía 
pública. Cuando el concierto se llevó a cabo 
pese a estas acciones, el grupo declaró un 
“boicot permanente” contra el recinto. En 
este caso, la artista no era interpelada por 
sus posturas políticas, sino reducida a la 

Manifestación propalestina en París, 2014.
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condición de representante de un enemigo 
absoluto, figura que debe ser excluida del 
espacio público. Este tipo de prácticas no 
agota el fenómeno del antisionismo, pero sí 
ilustra una de sus derivas estructurales más 
problemáticas.

Muy distinta es la crítica legítima al sionismo. 
Esta permite cuestionar políticas concretas, 
decisiones estatales, interpretaciones 
históricas o fundamentos ideológicos sin 
convertir al otro en una figura demonizada 
ni clausurar de antemano la posibilidad 
de coexistencia. La crítica, cuando es 
tal, no presupone la destrucción del 
objeto criticado. En este sentido, resulta 
conceptualmente erróneo invocar las críticas 
al sionismo formuladas por pensadores 
judíos como Hannah Arendt 
o Sigmund Freud para 
justificar el antisionismo 
contemporáneo. Estos 
autores no eran antisionistas 
en el sentido aquí descrito; 
eran críticos del sionismo, 
lo cual es algo muy distinto. 
El opuesto de ser sionista 
no es ser antisionista, sino 
simplemente no serlo. El 
antisionismo introduce un 
paso adicional: transforma la crítica en una 
identidad definida por la negación del otro. 
Este desplazamiento resulta especialmente 
eficaz cuando se reviste de justificación moral, 
histórica o incluso teológica. La persecución 
se vuelve fácilmente defendible cuando se 
presenta como exigencia de justicia absoluta.

El segundo par de conceptos que suele 
confundirse es el de la causa palestina y 
los movimientos pro-palestinos. La causa 
palestina, en sentido estricto, remite al 
derecho por la libertad, la autodeterminación 
y la dignidad del pueblo palestino. Aquí 
conviene precisar algo fundamental: el pueblo 
palestino, como el israelí, se consolida como 
identidad política colectiva en el siglo XX, en 
un contexto colonial y poscolonial. Hacer esta 
precisión no implica deslegitimar su causa, 
sino desmitologizarla: el pueblo palestino 
no es homogéneo, no es completamente 
autóctono, no es continuo ni está libre de 
rupturas internas. Sin embargo, negar hoy su 
existencia sería incurrir en la misma operación 
que la de quienes niegan la legitimidad de la 
presencia judía en el Levante.

Ahora bien, identificarse como pro-palestino 
dentro de un conflicto ya estructurado de 
manera binaria no es un gesto inocente 
desde el punto de vista simbólico. En muchos 
contextos discursivos, esa autoidentificación 
participa de una gramática de oposición 
que tiende a producir automáticamente su 
reverso: lo anti-sionista. Esto no significa que 
toda persona que se nombra pro-palestina 
desee la destrucción del Estado de Israel —
de hecho, muchas no lo desean—, ni siquiera 
que todas las facciones de los movimientos 
pro-palestinos compartan ese objetivo. El 
punto es otro: la gramática sacrificial no 
depende de la intención subjetiva, sino de 
la forma en que las identidades políticas se 
enuncian y se estructuran. Dentro de esa 
gramática, el “pro” y el “anti” se refuerzan 
mutuamente, independientemente de lo que 
cada individuo crea estar defendiendo.

En un mundo reducido a una gramática 
cerrada de oposición, un conflicto 
territorial, geopolítico, religioso e 
histórico se simplifica hasta volverse 
una fábula de colonizador y colonizado, 
opresor y oprimido



Milta Nº9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educación Judía 13

Dicho de otro modo: estar a favor de la causa 
palestina no inscribe necesariamente a nadie 
en una lógica de persecución, salvo que se 
justifiquen expulsiones masivas o exterminios 
como medio para alcanzarla. En cambio, 
asumirse explícitamente como antisionista, 
en el contexto actual, tiende con mayor 
facilidad a activar esa lógica, porque define 
su identidad política a partir de la negación 
de la legitimidad del otro. Esto no significa 
que toda persona que se asume antisionista 
reproduzca necesariamente esa gramática. 
Significa que la estructura de esa identidad 
política ejerce una presión en esa dirección 
que exige una resistencia activa y consciente 
para no reproducirla. 

Este problema se vuelve aún más evidente 
cuando, al desmontar mitos fundacionales, 
se procede inmediatamente a sustituirlos 
por otros. Un caso paradigmático es el del 
historiador israelí Shlomo Sand en su libro 
La invención del pueblo judío en el capítulo 
tres titulado “La invención del exilio” en el 
apartado “La triste suerte de los judíos” 
(pp. 196-199). Sand desmonta el mito 
de un judaísmo continuo, homogéneo y 
sin rupturas desde la antigüedad hasta la 
modernidad. Operación que tiene un valor 
historiográfico innegable: desmitologizar la 
historia es una tarea necesaria. Sin embargo, 
el problema no radica en la crítica al mito, 
sino en lo que viene después. Al invertir 
la narrativa, Sand llega a sostener que los 
palestinos actuales serían, paradójicamente, 

El antisionismo contemporáneo más 
visible no opera únicamente como 
crítica política, sino que se inscribe con 
frecuencia en una lógica de persecución, 
en la que el conflicto deja de ser 
negociable porque el adversario es 
concebido como encarnación del mal.

los verdaderos descendientes de los judíos 
que permanecieron en el Levante tras la 
destrucción del Segundo Templo y que luego 
se convirtieron al cristianismo o al islam. Esta 
inversión resulta especialmente atractiva 
para ciertos sectores del movimiento 
pro-palestino porque no solo desplaza la 
continuidad judía, sino que otorga a los 
palestinos la categoría de ancestros míticos 
exclusivos de la tierra, con lo cual se les 
confiere una legitimidad originaria que niega 
la del otro. Lo que se pierde de vista es que los 
palestinos, al igual que los judíos y cualquier 
otro pueblo, tampoco constituyen una nación 
homogénea, continua y sin procesos de 
migración, conversión o mestizaje.

Hoy existen tanto un 
pueblo palestino como 
un pueblo israelí. Sin 
embargo, ambos están 
inmersos en dinámicas 
geopolíticas que los 
exceden. A mi parecer, 
el pueblo palestino está 
siendo instrumentalizado 
por actores más amplios 
—como la República 
Islámica de Irán, Hamas, 
ciertas facciones 
nacionalistas panárabes 
y también movimientos 
occidentales que se 

autodenominan pro-palestinos— no tanto 
con la autodeterminación palestina como 
objetivo último, sino con la finalidad de 
deslegitimar la presencia judía en el Levante y 
promover la destrucción del Estado de Israel. 
Cuando la autodeterminación se convierte 
en un medio para eliminar al otro, deja de ser 
emancipadora y se transforma en otra cosa: 
la reactivación de una lógica sacrificial, en 
la que la violencia se presenta una vez más 
como redentora.
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NOTAS
[1] Sobre la estructura de las persecuciones colectivas y la 
construcción del culpable absoluto, véase René Girard, El chivo 
expiatorio, “¿Qué es un mito?”

[2] En este texto, la violencia se entiende como un acto no instintivo. 
A diferencia de la agresividad observable en muchos animales —
que suele estar regulada por mecanismos de disuasión y tiende 
a detenerse una vez restablecida la distancia o la jerarquía—, la 
violencia humana no está necesariamente limitada por ese tipo de 
frenos instintivos naturales y puede continuar incluso cuando el 
adversario ha sido ya neutralizado. En este sentido, la violencia no 
se define simplemente por la agresión o el daño físico inmediato, 
sino por la decisión de infligir daño más allá de lo que exigiría una 
reacción instintiva. Por ello, se trata de un fenómeno simbólico 
y relacional, que emerge dentro de marcos de significado 
compartidos y de relaciones entre sujetos, y que en este sentido 
puede considerarse propiamente humano.

[3] Tras los ataques del 7 de octubre de 2023 por parte de Hamas 
a Israel, diversas manifestaciones se realizaron en ciudades 
occidentales. El 8 de octubre de 2023, cientos de manifestantes 
pro-palestinos se reunieron en la Ciudad de Nueva York en 
Times Square, donde se corearon consignas como “Resistance 
is justified”, “Globalize the intifada” y “From the river to the sea, 
Palestine will be free” [La resistencia está justificada, Globalizen 
la intifada, Del río hasta el mar, Palestina será libre]. Estos cánticos 
fueron reportados por diversos medios internacionales. Véase, por 
ejemplo: Luke Tress, “Pro-Palestinian demonstrators rally in Times 
Square after Hamas attack,” The Times of Israel, 8 de octubre de 
2023. https://www.timesofisrael.com/pro-palestinians-celebrate-
hamas-attack-as-israel-supporters-rally-in-new-york/?utm_
source=chatgpt.com (Revisado el 1 de marzo de 2026)

[4] Ver nota 1.

[5] Véase Vladimir Jankélévitch, El perdón. (España, Seix Barral, 
1999). En este ensayo, Jankélévitch desarrolla la noción de 
un “perdón puro”, entendido como un acto que no responde a 
condiciones de reciprocidad, cálculo moral o reparación jurídica, 
sino como una interrupción gratuita de la lógica de la ofensa y la 
represalia.

[6] La crítica al sacrificio ritual vacío aparece de forma reiterada 
en la tradición profética bíblica. En textos como Isaías (1:11–17) 
y Oseas (6:6), los profetas denuncian la insuficiencia del sacrificio 
cuando éste se separa de la justicia y de la responsabilidad moral 
hacia el prójimo. Esta tradición ha sido interpretada por René 
Girard como una crítica temprana a la lógica sacrificial entendida 
como mecanismo de expiación colectiva. En esa línea, Girard 
sostiene que el profetismo bíblico introduce una ruptura progresiva 
con la legitimación religiosa de la violencia sacrificial al desplazar la 
atención desde el rito hacia la inocencia de la víctima y la exigencia 
ética de justicia. Véase especialmente Violencia y lo sagrado y 
Cosas ocultas desde la fundación del mundo.

[7] Para Girard, las sociedades canalizan sus tensiones internas 
mediante la designación de una víctima colectiva cuya eliminación 
restaura momentáneamente el orden. La eficacia del mecanismo 
depende de que los participantes no reconozcan –es decir sean 
inconscientes de– el carácter arbitrario de la acusación ni la 
inocencia de la víctima: la violencia aparece entonces como 
legítima, necesaria, justa e incluso sagrada. Esta inconsciencia 
estructural es lo que permite que la persecución se experimente 
no como violencia, sino como restauración del orden. 

[8] Girard interpreta pasajes como éste como parte de la revelación 
cristiana del mecanismo persecutorio: la violencia colectiva puede 
presentarse a sí misma como justicia, deber religioso o defensa 
del orden. Desde esta perspectiva, el cristianismo no instituye 
un nuevo sacrificio, sino que desenmascara progresivamente la 
lógica sacrificial, al revelar la inocencia de la víctima y la estructura 

mimética que sostiene las persecuciones colectivas. Véase 
especialmente Cosas ocultas desde la fundación del mundo.

[9] Véase especialmente Violencia y lo sagrado (1972) y El chivo 
expiatorio (1982). Girard presenta esta tesis como una hipótesis 
antropológica sobre el origen de las instituciones sacrificiales, más 
que como una reconstrucción histórica empírica de un momento 
fundacional específico.

[10] Desde una perspectiva girardiana, la importancia analítica 
del fenómeno no reside únicamente en la culpabilidad factual del 
acusado, sino en la función sacrificial que la víctima puede adquirir 
dentro de la dinámica colectiva.

[11] El caso de Luigi Mangione circuló ampliamente en medios 
digitales y redes sociales acompañado de expresiones de apoyo 
que lo presentaban como una suerte de vengador o figura redentora 
frente a agravios percibidos. En distintos espacios de discusión 
pública, el acto violento fue interpretado por algunos como una 
forma de justicia simbólica contra una estructura considerada 
injusta. Independientemente de la evaluación jurídica del caso, 
el episodio resulta analíticamente significativo porque muestra 
cómo ciertos actos de violencia pueden ser reinterpretados 
como restauración moral o justicia reparadora, un fenómeno 
que recuerda la lógica descrita por Girard en su teoría del chivo 
expiatorio: la violencia contra una figura identificada con el mal 
colectivo puede adquirir, a los ojos del grupo, el carácter de un acto 
purificador o salvador. Véase especialmente El chivo expiatorio.

[12] Este tipo de estructura discursiva facilita la atribución de una 
culpa colectiva y la identificación de un adversario cuya eliminación 
aparece como condición para la restauración del orden. Desde 
una perspectiva girardiana, esta simplificación puede interpretarse 
como una forma moderna de la lógica sacrificial, en la que la 
comunidad alcanza consenso moral mediante la designación de 
un culpable común. Véase René Girard, Violencia y lo sagrado.

[13] En este ensayo, el término antisionismo se utiliza como 
definición operativa para referirse a discursos que niegan la 
legitimidad de la existencia del Estado judío como tal. Esta 
definición no pretende agotar la variedad histórica y política de 
las críticas al sionismo, que incluyen posiciones muy diversas —
desde debates internos dentro del propio judaísmo hasta críticas 
políticas a políticas concretas del Estado de Israel—, sino delimitar 
analíticamente un tipo específico de discurso en el que la crítica 
política se transforma en cuestionamiento de la legitimidad misma 
de la existencia estatal.

[14] Publicaciones del colectivo El Mono y Los Olivos en su cuenta 
de Instagram, noviembre de 2025, donde se documentan acciones 
de protesta contra la presentación de una artista israelí en el Foro 
Indie Rocks en la Ciudad de México. 
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SOBRE EL AUTOR

Introducción

La expansión de las tecnologías digitales ha transformado 
profundamente las formas de interacción social, alterando no 
solo los modos de comunicación, sino también los propios 
límites entre lo público y lo privado. Como argumenta Han 
(2018), vivimos en una cultura marcada por la exposición 
permanente (spectare), en la cual la visibilidad se convierte 
en valor en sí mismo, disolviendo aquello que el autor 
denomina pathos de la distancia1, condición que el filósofo 
considera fundamental para el respeto (respectare) y para la 
preservación de la alteridad. En este contexto, la vida social 
tiende a convertirse en espectáculo, donde todo debe ser 
mostrado, compartido y consumido.

Ante este escenario, emerge una cuestión central: ¿puede la 
tradición judaica ofrecer recursos éticos y pedagógicos para 
enfrentar los desafíos de la cultura digital contemporánea? 
Más específicamente, ¿cómo articular valores como 
privacidad, respeto y comunidad en un mundo que privilegia 
la exposición constante?

Este ensayo sostiene que, aunque la tradición judaica ofrece 
elementos potentes para la crítica de la lógica del espectáculo, 
especialmente en la valoración de la alteridad y del espacio 
privado, tales recursos no pueden ser movilizados de forma 
acrítica. Al contrario, necesitan ser reinterpretados a la luz 
de las tensiones contemporáneas, particularmente aquellas 
relacionadas con la inclusión y la educación. Para ello, se 
establecerá un diálogo entre las reflexiones de Han y las 
contribuciones de Sacks (1993), Frankel (2000), Rosenzweig 
(1955) y Weinstein (s.f.), buscando construir una perspectiva 
crítica y situada sobre el tema.
1    [N. de la E.] El autor toma este concepto de Friedrich Nietzsche, quien lo utilizaba para referirse a la distancia necesaria para preservar el res-
peto y la jerarquía de los valores. Han lo actualiza en su crítica a la era digital para advertir que la transparencia y la hiperconectividad destruyen 
esa distancia protectora, eliminando el respeto hacia el otro y transformándolo en un mero objeto de consumo visual. 
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La cultura digital y la disolución
de la alteridad

Según Han (2018), la sociedad 
contemporánea se caracteriza por una 
lógica de transparencia que elimina la 
negatividad y la opacidad constitutiva del 
otro. En la medida de que todo debe ser 
visible, compartible y accesible, desaparece 
la distancia que sostiene el respeto. El 
otro deja de ser percibido como alteridad, 
como sujeto dotado de una interioridad 
irreductible, para convertirse en objeto de 
consumo, reducido a aquello que puede 
ser exhibido y cuantificado. Para el filósofo 
surcoreano, la sociedad de la transparencia 
es, esencialmente, una sociedad de la 
positividad, que elimina toda forma 
de negatividad, incluyendo aquella 
distancia y opacidad que sostienen el 
reconocimiento genuino del otro (Han, 
2018).

Esta dinámica se intensifica en las 
redes sociales, donde la exposición 
de la vida privada se convierte en 
práctica cotidiana y estructural. La 
subjetividad comienza a construirse 
en función de la visibilidad, y el valor 
de las experiencias es frecuentemente 
medido por su capacidad de generar 
compromiso y aprobación. En este 
contexto, la frontera entre lo íntimo 
y lo público se vuelve cada vez más 
difusa, poniendo en riesgo formas 
tradicionales de relación, tales como 
las basadas en el recato y la discreción.
Es importante notar que esta disolución 
de la privacidad no es meramente 
técnica, sino que implica un cambio 
de valores: el ocultamiento pasa a ser 
percibido como sospecha, mientras 
que la exposición se convierte en 
virtud cívica. Es precisamente contra 
esta inversión que la tradición judaica 
puede ofrecer resistencia conceptual 

relevante, y la educación puede demostrarse 
una herramienta esencial.

La tradición judaica y la ética del recato

En contraste con la lógica de la transparencia 
total, la tradición judaica presenta una 
valoración significativa del espacio privado 
y de la preservación de la intimidad2. Un 
ejemplo emblemático se encuentra en la 
interpretación clásica del versículo “Ma 
tovu ohaleja Yaakov” (“Cuán buenas son 
tus tiendas, oh Jacob”, Números 24:5), 
que, según el comentarista medieval Rashi, 
elogia la disposición de las tiendas israelitas 
de modo que sus entradas no se volvían unas 
hacia las otras3. Esta configuración espacial 

2    [N. de la E.] En la tradición judía, este concepto remite a la noción de Tzniut (recato o modestia). Más allá de sus aplicaciones normativas 
sobre la vestimenta o el comportamiento, en la filosofía y la ética judía contemporánea se interpreta como una dimensión ontológica: la preser-
vación de la interioridad y la dignidad del sujeto frente a la mirada pública. 
3    [N. de la E.]  Cfr. Talmud de Babilonia, Tratado de Baba Batra 60a. La exégesis rabínica tradicional destaca que esta disposición urbana ga-
rantizaba que ninguna familia pudiera espiar la intimidad del hogar vecino, sentando un precedente legal y ético sobre el derecho a la privacidad 
dentro de la comunidad.
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es interpretada como expresión de una ética 
del respeto a la privacidad, en la cual el buen 
orden comunitario presupone que no todo 
sea visto por todos.

Tal principio puede ser comprendido como 
una forma de resistencia a la lógica de la 
exposición total. Al reconocer la importancia 
del límite y la distancia, la tradición judaica 
afirma que no todo debe ser visto, ni todo debe 
ser compartido. El recato, 
en este sentido, no es mera 
restricción, sino condición 
para la dignidad del otro 
y, por consecuencia, para 
la constitución del vínculo 
comunitario auténtico.

Esta perspectiva se 
articula con la reflexión 
de Sacks (1993), para 
quien la vida comunitaria 
judaica no se sustenta en 
la exposición individual, 
sino en la construcción de 
vínculos fundados en el 
reconocimiento del otro 
como sujeto de obligaciones 
compartidas. En su análisis 
de la tensión entre la 
conciencia moderna y la 
tradición judaica, el autor 
observa que una idea 
constitutiva del judaísmo 
es que los judíos nacen 
en obligaciones, lo que él 
distingue radicalmente de 
la ética liberal moderna, 
fundada en la elección 
voluntaria y en la autonomía 
del yo. La preservación de 
ciertos límites, por lo tanto, 
no debilita la comunidad, 
sino que la hace posible, 
pues protege aquel espacio 
de interioridad y responsabilidad mutua que 
es condición del encuentro auténtico.

En esta perspectiva, la tradición judaica 
ofrece no solo una crítica a la cultura de 
la exposición, sino un modelo alternativo 

de sociabilidad, aquel en el que el respeto 
por el otro se expresa precisamente en no 
querer verlo completamente. Como observa 
Sacks, el inclusivismo judaico, la capacidad 
de preservar vínculos comunitarios 
reconociendo al mismo tiempo la diversidad 
de perspectivas, solo es posible cuando 
existen límites que definen el espacio 
compartido. Sin límites, no hay comunidad; y 
sin comunidad, no hay transmisión.

Mapa del orden del campamento de las tribus,  Livotán, año 1823. 
[Fuente: Rechov (Nob) Rechavin (2014), Tzomet Haaretz – La Tierra 
de Israel en el mapa hebreo desde comienzos del siglo XX, Instituto Yad 
Yitzhak Ben Zvi, p. 71

La tensión entre visibilidad e inclusión

Sin embargo, la valoración de la privacidad y 
del recato no puede ser adoptada de forma 
acrítica. Como ha demostrado Frankel 
(2000), las tradiciones religiosas están 
atravesadas por relaciones de poder que 
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Al reconocer la importancia del límite 
y la distancia, la tradición judaica 
afirma que no todo debe ser visto, ni 
todo debe ser compartido.

históricamente silenciaron determinadas 
voces, especialmente las de las mujeres. 
El impacto del feminismo y de los estudios 
de género sobre la intelectualidad judaica 
produjo cuestionamientos fundamentales 
sobre quién tiene el derecho de ocupar 
el espacio público de la tradición y quién 
permanece confinado a la esfera privada, 
bajo el signo de un recato que es, muchas 
veces, antes imposición que elección.

En este contexto, la invisibilidad no es solo 
una forma de protección de la dignidad; 
puede ser, simultáneamente, un mecanismo 
de exclusión y silenciamiento. Los estudios 
de Frankel (2000) evidencian cómo el 
feminismo penetró en prácticamente todos 
los dominios de la vida, del judaísmo y de la 
intelectualidad judaica, desafiando jerarquías 
que durante siglos fueron naturalizadas por 
la tradición. Este desafío a la jerarquía no es 
periférico a la cuestión ética, 
sino constitutivo de ella.

A partir de esta perspectiva, 
la crítica a la cultura de la 
exposición necesita ser 
matizada e historizada. Si, por 
un lado, la visibilidad excesiva 
puede reducir el otro a objeto 
de consumo, como argumenta Han (2018), 
por otro, la posibilidad de tornarse visible 
puede ser condición para el reconocimiento 
y para la participación en esferas de poder 
y decisión. En este sentido, se comprende 
que la invisibilidad no siempre es protección, 
pudiendo ser confinamiento.

Así, la tensión entre ocultamiento y 
exposición no admite soluciones simplistas. 
Ella revela la necesidad de un abordaje 
crítico que reconozca tanto los riesgos 
de la exposición como los peligros de la 
invisibilización. El desafío, por lo tanto, no 
es simplemente defender la privacidad en 
abstracto, sino examinar concretamente 
quién tiene el privilegio de ocultarse, quién es 
compelido a mostrarse para ser reconocido, 
y en qué condiciones el recato funciona 
como dignidad o como dominación. Esta 
ambivalencia exige una lectura de la 

tradición judaica que no la idealice, sino 
que la interrogue a partir de las demandas 
contemporáneas.

Educación judaica y experiencia
en la era digital

Ante esto, el campo educativo se presenta 
como espacio privilegiado de reflexión e 
intervención. Como propone Rosenzweig 
(1955), la transmisión del judaísmo no puede 
limitarse a la comunicación de contenidos 
abstractos o a la mera instrucción religiosa 
formal, debiendo involucrar la experiencia viva 
y significativa de los sujetos. Para el filósofo 
frankfurtiano, lo que el momento histórico 
reclama no son libros o programas curriculares, 
sino seres humanos que sean capaces de vivir 
su judaísmo en plenitud y de transmitirlo a 
través del encuentro y del diálogo.

Esta perspectiva implica una comprensión 
de la educación como proceso dialógico 
y experiencial, en el cual el profesor no es 
un mero transmisor de contenidos, sino un 
maestro que aprende junto con el discípulo. 
Rosenzweig (1955, p. 69) es enfático en 
afirmar que solo cuando el mismo individuo 
puede ser oído, en la misma discusión, como 
maestro y como alumno, se tiene la certeza de 
que la persona está calificada para enseñar. 
Más que un método pedagógico, se trata de 
una concepción existencial: la educación 
judaica es, en su esencia, un momento vivo 
situado entre pasado y futuro, alimentado 
por la fuerza limitada del instante presente 
(Rosenzweig, 1955). Esta perspectiva no es 
solo pedagógica sino también ética y, se podría 
decir, una perspectiva profundamente judaica.

La concepción de la educación como 
encuentro vivo, y no como transferencia de 
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información, es particularmente relevante 
en el contexto contemporáneo, marcado 
por la aceleración digital y la superficialidad 
de los intercambios en red. Weinstein (s.f.) 
ofrece un punto de partida útil al observar 
que la supervivencia histórica del judaísmo 
ha sido, fundamentalmente, un ejercicio de 
transmisión y desarrollo de conocimiento 
en condiciones adversas y cambiantes, lo 
que sugiere una resiliencia pedagógica que 
puede ser actualizada para los desafíos 
contemporáneos. Para el autor, el judaísmo 
se define no como religión, sino como 
cultura y práctica de vida, lo que implica 
necesariamente una educación orientada a 
la formación integral del sujeto.

Aplicado al contexto de la era digital, el 
proyecto rosenzweiguiano de renacimiento 
del aprendizaje judaico implica repensar las 
prácticas educativas a la luz de la cultura 
de la exposición. ¿Cómo formar jóvenes 
capaces de habitar un mundo marcado por la 
visibilidad constante sin perder la capacidad 
de respetar límites? ¿Cómo enseñar el valor 
de la privacidad en un ambiente que seduce 
sistemáticamente para su disolución? 
Más que ofrecer respuestas normativas, la 
educación judaica necesita crear espacios de 
reflexión crítica, en los cuales los estudiantes 
puedan problematizar sus propias prácticas 
digitales a la luz de los valores de la tradición. 
Esto es particularmente relevante en 
contextos educativos concretos, como el 
aula con adolescentes, donde las redes 
sociales desempeñan un papel central en 
la construcción de las identidades juveniles. 
En este sentido, la tradición judaica 
puede funcionar no como un conjunto de 
respuestas prontas, sino como un repertorio 
de conceptos y prácticas que ayudan a 
formular preguntas más profundas sobre la 

vida contemporánea: ¿qué merece ser visto? 
¿Qué debe permanecer velado? ¿Quién 
decide?

Conclusión

El análisis desarrollado a lo largo de este 
ensayo permite afirmar que la tradición 
judaica ofrece recursos relevantes para la 
crítica de la cultura digital contemporánea, 
especialmente al enfatizar la importancia de 
la alteridad, del límite y de la responsabilidad 
mutua. Sin embargo, tales recursos no 
pueden ser movilizados de forma idealizada 
o descontextualizada.

El diálogo con la crítica feminista 
a la tradición evidencia que 
valores como privacidad y recato 
necesitan ser constantemente 
reevaluados a la luz de las 
demandas por inclusión y 
reconocimiento, pues la 
invisibilidad puede ser tanto 
protección como exclusión. Al 

mismo tiempo, la reflexión de Rosenzweig 
(1955) apunta hacia la centralidad de la 
educación como espacio de elaboración 
de estas tensiones, no una educación que 
transmite respuestas, sino una que enseña 
a preguntar.

Jonathan Sacks (1993), por su parte, ofrece 
un marco de referencia que permite situar 
el debate entre tradición y modernidad sin 
reducirlo a una oposición estéril. Como 
demuestra el autor, tanto el pluralismo 
moderno como el inclusivismo tradicional 
forman parte del problema teóricamente 
invisible; el objetivo del análisis crítico es, 
precisamente, restituir visibilidad a lo que 
cada perspectiva oculta. La colisión entre 
conciencias no es un impasse, sino el punto 
de partida de una reflexión productiva.

De esta forma, el desafío que se plantea no es 
el de rechazar la cultura digital, sino el de formar 
sujetos capaces de navegar críticamente 
entre visibilidad y resguardo, reconociendo 
que no toda exposición es emancipatoria 
y que no todo ocultamiento es protección. 

La invisibilidad no es solo una forma 
de protección de la dignidad; puede 
ser, simultáneamente, un mecanismo 
de exclusión y silenciamiento. 
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En este proceso, la tradición judaica puede 
desempeñar un papel fundamental, no como 
repositorio de certezas, sino como fuente de 
preguntas que la modernidad, por sí sola, aún 
está aprendiendo a formular.
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La educación judaica necesita crear espacios de 
reflexión crítica, en los cuales los estudiantes puedan 
problematizar sus propias prácticas digitales a la luz de 
los valores de la tradición.
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Ruidos en la traducción: algunos 
dilemas en la transcripción del 
texto del Éxodo1

Daniel Colodenco (CABA, Argentina)

Daniel Colodenco. Médico neumonólogo, 
exjefe de Alergia e Inmunología del Hospital 
María Ferrer y expresidente de la Asociación 
Argentina de Medicina Respiratoria (AAMR). 
Su trayectoria profesional combina el rigor de 
las ciencias médicas con una profunda dedi-
cación a los estudios humanísticos y religiosos, 
habiéndose desempeñado como profesor del 
Seminario Rabínico Latinoamericano. En 2006 
publicó Génesis: el origen de las diferencias, 
una monumental obra que ofrece una traduc-
ción original del primer libro del Pentateuco, 
enriquecida con notas, comentarios exegéticos 
y análisis multidisciplinares. Actualmente, se 
encuentra abocado a la preparación de Éxodo: 
El exilio como destino, el segundo volumen de 
este proyecto, que presentará una traducción 
completa del texto bíblico acompañada de un 
exhaustivo aparato crítico, glosario y ensayos 
complementarios. 

SOBRE EL AUTOR
“Siempre existe guerra en la traducción”2

(Henri Meschonnic).

“Solo alguien profundamente convencido de la imposibilidad 
de la traducción, puede poner manos a la obra”3 

(Franz Rosenzweig).

“Quien escribe está en exilio de la escritura: ese es su propio 
país, donde no existe profeta”4 

(Maurice Blanchot).

“Observe cada detalle que ha sido escrito. Pues si uno sabe 
excavar en lo profundo, encontrará un tesoro en los detalles 

y, quizás también, las piedras preciosas se encuentren 
escondidas donde no son apreciadas”5 

(Orígenes).

“Por este motivo, una buena traducción de un texto literario es 
una obra de creación, y, por ende, de amor más que de rutina”6

(Mario Bunge).

Encarar la traducción de un texto antiguo conlleva más 
de un inconveniente: ¿Qué se entiende por fidelidad al 
texto original? ¿Cómo las traducciones clásicas han sido 
afectadas por hallazgos arqueológicos, lingüísticos y la 
presencia de proyectos con IA? ¿Qué cambios conceptuales 
traen aparejados estos inconvenientes? ¿Cómo identificar 
las capas arqueológicas de un texto de factura colectiva? 
¿Cómo se terminó ensamblando, o sea: es posible recuperar 
la manera en la que se confeccionó?

1    Un anticipo del prólogo del libro “Éxodo: El exilio como destino”, que incluye una traducción del texto masorético del Éxodo.
2    Meschonnic, Henri: Ética y política del traducir. Buenos Aires, Leviatán, 2010. (Parafraseando la expresión de Osip Mandelstam (1891-1938): 
“siempre hay guerra en la poesía”).
3    Jay, Martin. Exilios permanentes. Ensayos sobre la migración intelectual alemana en Estados Unidos. El cuenco de plata, 2017, en una carta 
que le enviase a Buber el 10 de marzo de 1921 Franz Rosenzweig, Briefe und Tagebücher, II (1918–1929), ed. Rachel Rosenzweig and Edith 
Rosenzweig Scheinmann (Hague, Martinus Nijhoff, 1979), 698. 
4    Maurice Blanchot: Écriture du désastre. 1980, París Gallimard.
5    Orígenes Homilía sobre el Génesis VIII y el Éxodo.
6    Traductor, embajador: Revista CTPcba No 82, noviembre-diciembre 2006.



Milta Nº9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educación Judía22

Sabemos que la traducción y el 
comentario de los textos bíblicos 
comenzaron casi en paralelo. 
Aunque suelen considerarse tareas 
separadas, traducción y exégesis 
son, a veces, difíciles de deslindar.

La responsabilidad de traducir

Traducir implica un enorme 
compromiso y, también, un riesgo. 
Se trata de volcar un texto al idioma 
de destino del modo más fidedigno 
posible, sin olvidar que toda traducción 
supone una interpretación. Esa 
faena se acomete siempre desde las 
limitaciones y posibilidades propias 
de una formación, de un contexto 
y de una época. También implica 
prescindir de cualquier pretensión 
de recuperar la “verdad del texto”, 
un equivalente lingüístico imposible 
del original, o de revelar con certeza 
la intención autoral. Traducir el 
idioma de una obra de semejante 
antigüedad y valoración supone, 
indefectiblemente, transitar por un 
terreno cenagoso e impreciso. Nos 
enfrentamos a un escrito arcaico, 
desarrollado en un contexto en el que 
predominó la transmisión oral. No se 
constituyó como libro en el sentido 
moderno del término, ni parece 
haber sido esa la intención original de sus 
autores. Fue siendo ensamblado, editado y 
conformado por diversos autores a lo largo 
de siglos y terminó generando una audiencia 
atenta. Un texto que despliega sus propias 
cadencias, sus peculiares metáforas y sus 
originales juegos de palabras, que no siempre 
encuentran una equivalencia razonable 
en otro idioma. He recurrido a las notas al 
pie para sugerir diversas alternativas de 
comprensión y sentido. En la Biblia, el texto 
y el comentario son casi simultáneos. Las 
primeras traducciones, como el Targum y las 
versiones griegas, como las Septuagintas, 
fueron no solo traducciones, sino también 
comentarios.

Inspiraciones

La Biblia de Ferrara, Amsterdam, 1661.

En el proceso de traducir el texto del Éxodo 
he seguido la postura del filósofo, filólogo 
y poeta francés Henri Meschonnic (1932-
2009). En su versión francesa del Éxodo, 
Meschonnic se propuso preservar el sabor, 
el ritmo y la prosodia del hebreo original: 
cualidades que suelen estar ausentes en la 
mayoría de las traducciones, incluso en las 
más contemporáneas. Esa traducción ha sido 
una gran influencia para mí en lo que respecta 
a este libro. Su propuesta se corporiza en un 
neologismo: “taamizar la traducción de la 
Biblia”. El término se inspira en el vocablo 
hebreo teamim, que alude tanto a los signos 
de cantilación incorporados por la tradición 
masorética como a disfrutar de los “sabores” 
y “gustos” del texto. La imagen remite al ritmo 
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Un texto que despliega sus 
propias cadencias, sus peculiares 
metáforas y sus originales juegos 
de palabras, que no siempre 
encuentran una equivalencia 
razonable en otro idioma. 

original, a su fraseo poético y a su 
compás: dimensiones que pueden 
resultar inaccesibles para quienes 
solo acceden a la lectura del texto 
mediante una traducción. Aquí el 
“saber” y el “sabor” no solo resultan 
homónimos más que homófonos.

Sobre cómo transcribir los nombres 
divinos en el Éxodo

Tal como lo hice con la traducción 
del libro de Génesis7, los nombres 
de Dios que aparecen en la Biblia (IHVH 
o Tetragrama, Elohím, etc.), así como 
los nombres de los protagonistas y de los 
lugares geográficos, han sido transliterados 
fonéticamente del original hebreo. No 
procedí, como suele suceder en la mayoría 
de las traducciones, a trasladar los diversos 
apelativos divinos en hebreo simplemente 
como Dios8. Partimos de la premisa de que 
el texto tiene una razón para elegir diversos 
apelativos por sobre otros9. 

Sobre cómo traducir ciertas palabras

El hebreo bíblico10 resulta arcaico en 
comparación con el moderno, pero fue 
contemporáneo para sus autores. Esto pone 
en cuestión todo intento de traducirlo a un 
castellano deliberadamente arcaico, cuya 
comprensión estaría lejos del alcance de 

7     Daniel Colodenco: Génesis: El origen de las diferencias. Lilmod, 2006.
8    En la tradición judía, el nombre de Dios suele traducirse al texto de destino de manera trunca e incompleta: (D-s), para evitar su uso indebido 
o su pronunciación incorrecta. Esta costumbre parece remontarse a la antigüedad, y la primera evidencia proviene de algunos manuscritos de 
Qumrán, en los que el Tetragrama es sustituido de diversas maneras:

	 a) Con cuatro puntos sucesivos (tal como en los rollos 4Q175 o 4Q Testimonia).

	 b) Por nombres alternativos como “Él” (Rollos 4QpPsb, 4QHosb, etc.) o “Adonai” (Rollos 1QHaVII) en relación a Éxodo 15:11.

	 c) Recurrir a la escritura paleo-hebrea (Rollo 1QpHab) para inscribir el apelativo divino, manteniendo el resto del documento según 
la escritura “aramea”, “cuadrada” o “asiria”, de uso corriente y muy semejante a la que utilizada en la grafía del hebreo actual.

Esto vale especialmente para la declamación del nombre de Dios: IHVH. Es probable que, durante el período del Primer Templo, este nombre 
se pronunciara de manera completa. Sin embargo, durante el Segundo Templo —quizá hacia el siglo IV AEC— esa práctica habría dejado de 
ser habitual. El cambio pudo deberse a una interpretación particular del tercer mandamiento, que prohíbe pronunciar de modo indebido el ape-
lativo de la divinidad. La literatura rabínica (Mishná Iomá 6:2) sugirió que solo el Sumo Sacerdote estaba habilitado para pronunciar ese nombre, 
en la intimidad más absoluta del Sancta Sanctorum, y únicamente en ocasión de la festividad de la expiación (Iom Kipur). Aun en los peores 
momentos —persecuciones, torturas, etc.— los judíos evitaron el uso del nombre divino, a diferencia de los cristianos con el nombre de Jesús, 
al que emplearon como escudo e incluso como arma.
9    Heffernan, “Nomen Sacrum: God’s Name as Shield and Weapon in the Acts of the Christian Martyrs”, en Thomas J. Heffernan y Thomas 
E. Burman [eds.], Scripture and Pluralism: Reading the Bible in the Religiously Plural Worlds of the Middle Ages and Renaissance, Leiden, Brill 
Academic Publishers, 2005.
10    El hebreo bíblico no fue un idioma homogéneo, cambió a lo largo de los siglos en que los libros fueron escritos, cambió como se transforma 
un idioma vivo. Esos cambios permiten fechar los textos en función de palabras, frases y construcciones gramaticales

lectores y oyentes actuales. Con el fin de 
preservar ese “sabor” y “sentido” del texto 
hebreo, hemos evitado recurrir a términos 
que han caído en desuso: arcaísmos 
que carecen de sentido, que dificultan 
la comprensión e impiden transmitir 
adecuadamente la semántica y la alusividad 
tan ostensible del texto hebreo. Vocablos 
como “tabernáculo”, “propiciatorio”, “pan de 
la proposición” resultan antiguos y abstrusos. 
Me imagino preguntándole a varias personas 
elegidas al azar sobre el significado de la 
palabra “tabernáculo” e infiero que obtendría 
una respuesta obvia: “ni idea”. Por eso he 
asumido el riesgo de traducirlo de un modo 
accesible para un lector del siglo XXI, sin 
perder la conexión con su sentido original:

•	 Una gran parte del Libro de Éxodo está 
dedicada al diseño y construcción de 
una estructura cúltica móvil conocida 
como Mishkán en hebreo y Tabernáculo 
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en castellano. “Tabernáculo” es una 
manera anticuada de referirse a una carpa 
o tienda para fines cúlticos y rituales, 
pero el término hebreo es mishkán, que 
no refiere a una carpa/cabaña, sino a 
una “Morada”. Dicho término se acerca 
mucho más al sentido del texto hebreo y 
a la cultura religiosa de los pueblos de la 
región, que consideraban a los templos 
como “residencias de los dioses”. La 
Morada es el lugar en la tierra donde Dios 
decide residir. La LXX volcó el hebreo 
mishkán como skené, un término del 
griego clásico derivado de la misma 
raíz semítica, pero que se utilizaba para 
designar a la estructura del teatro griego 
que se encontraba detrás del escenario 
(proskené) y que permitía que los actores 
pudieran cambiarse de ropaje, 
entre un acto y otro. Esta 
estructura techada se origina 
en la convivencia del templo y el 
teatro en un mismo espacio, en 
el marco del culto a Dioniso. El 
teatro surgió como una actividad 
religiosa, en un espacio sagrado.

•	 Los diversos enseres del 
mobiliario del Santuario móvil los 
hemos traducido de una manera 
más comprensible y actualizada:

- En lugar de “propiciatorio”, 
palabra añeja, hemos 
traducido el hebreo kaporet 
como “cubierta”, que refleja 
el sentido del original: una 
cobertura o techo de oro.

- Al “pan de la proposición”, 
lo entendimos como “pan de 
la presencia”.

- En vez de “candelabros” 
—que son porta-velas, un 
anacronismo para la época— 
recurrimos a “candelero”, un 
vocablo aún más antiguo, que 
refiere a un dispositivo para 
iluminar que podía usarse tanto 
con aceite como con velas.

Daniel Colodenco: Génesis: El origen de las diferencias. 
Lilmod, 2006.

Palabras parecidas, que no
significan lo mismo

Intenté preservar, en el castellano de destino, 
una hilación semántica entre ciertas palabras 
hebreas, que, pese a poseer una raíz 
común, cambian de significado en función 
del contexto. Recurriendo a la homofonía, 
intentamos preservar el sentido sonoro y 
rítmico de la fuente, dando cuenta de que su 
correspondencia trasciende lo meramente 
conceptual. El libro de Éxodo es un ejemplo 
palmario de esta notable recurrencia de 
términos originados en la raíz triliteral hebrea 
avd (“servir”):
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- Servir/trabajar (laavod) en carácter de 
esclavos (avadim) o mano de obra forzada 
(servidumbre)

- Celebrar un culto (avodá) o ritual religioso

- Ejercer como “oved”: funcionario, servidor 
o cortesano de un rey

- Que el pueblo Israel “me sirva” (“me rinda 
culto”) en el desierto (7:16)

-  Éxodo 1:14 es particularmente abundante en 
palabras con la raíz triliteral avd: “Y afligieron 
sus vidas con una pesada servidumbre, 
con argamasa y con ladrillos y toda clase de 
servidumbre11 rural1, que tuvieron que servir 
de manera forzada”

Esta recurrencia de vocablos originados en 
la raíz avd no resulta para nada casual. El 
libro del Éxodo no ensalza “la libertad” como 
un ideal colectivo abstracto, tal como se 
propone a partir de la modernidad. La libertad 
económica y la libertad como derecho 
humano son ajenos a la época. Tampoco 
se enfoca en las autonomías políticas o 
individuales. Su pretensión fundante es 
saber “a quién servir”: si al faraón (un dios 
para los egipcios) o al Dios de Israel. Dios no 
le exige al faraón que deje salir a los israelitas 
para que valoren una experiencia existencial 
de libertad  y liberarlos de una servidumbre 
forzada. Lo que Dios requiere del faraón, 
a través de Moisés, su intermediario, es: 
“Libera a mi pueblo para que me sirva en el 
desierto” (Éxodo 7:16). “Me sirva” significa 
“que me rinda culto” y, para ello, es necesario 
que los israelitas se emancipen de la sujeción 
y la servidumbre al faraón, como un dios 
extranjero y falso que los somete a una vida 
impostada y errada. El Éxodo relata el fin de 
la servidumbre a las deidades egipcias para 
iniciar el camino de someterse al servicio de 
IHVH. En Lev 25:55, para disipar cualquier 
duda al respecto, Dios manifiesta: “Porque 

es a Mí a quien rinden servicio los hijos de 
Israel. Son mis siervos. Los he sacado de 
la Tierra de Egipto. Yo soy IHVH, su Dios”. 
El juego de palabras entre “siervo”-esclavo 
y “servidor”-feligrés pone de manifiesto 
ese encadenamiento semántico; de haber 
recurrido a una traducción meramente 
conceptual, esa cadena de significados y 
significantes se obliteraría. Hemos decidido 
preservar esa conexidad que nos propone 
el texto hebreo y que caracterizó a ciertas 
traducciones como las de Martin Buber 
(1878-1965) y Franz Rosenzweig (1886-
1929) al alemán, las de Everett Fox al inglés 
y la de Henri Meschonnic al francés. La 
erudita bíblica Nejama Leibowitz (1905-
1997) recurrió a la misma metodología en sus 
comentarios al texto bíblico.

Entre lo traducible, lo intraducible y lo posible

En otras ocasiones asumimos que un exceso 
de literalidad en la traducción podría afectar 
la comprensión en el idioma de destino. 
Veamos algunos ejemplos: 

•	 La expresión hebrea jajám lev, con la 
que el texto se refiere a los artesanos y 
diseñadores de la Morada/Santuario, 
resultaría incomprensible en caso de 
traducirse literalmente como “sabio de 
corazón”. Preferimos usar “experto”, 
manteniendo el sentido original, ya que se 
alude a alguien dotado de conocimiento 
y experiencia. El término original hebreo 
es una metonimia que describe a 
quien realiza sus tareas con habilidad y 
rectitud, siendo confiable e idóneo. En el 
idioma bíblico el corazón está asociado 
a la toma de decisiones y a la memoria, 
vinculándose así con la experiencia 
acumulada.

•	 La expresión hebrea “kshé óref” 
(literalmente “de nuca dura”) suele 

11     “labor de campo” sería una mejor opción de traducción, pero mantuvimos el término “servicio”, para mantener la conexión idiomática que se 
enfatiza en el texto con palabras no casualmente emparentadas.
12    El Midrash Abkir (Citando al Ialkut Shimoni) entiende que aquí hay una contradicción con lo afirmado en el versículo 11 donde se relata que 
los israelitas construían ciudades. Aquí se dice que los sometieron a trabajos opresivos en el campo. El texto intenta explicar esta aparente con-
tradicción de manera creativa, proponiendo que los hombres eran obligados a dormir en el campo mientras que las mujeres debían permanecer 
en la ciudad, evitando así que se reprodujesen (Ialkut Shimoni 163).
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Intentamos preservar el sentido 
sonoro y rítmico de la fuente, 
dando cuenta de que su 
correspondencia trasciende lo 
meramente conceptual.

traducirse de manera literal como “de dura 
cerviz”, lo que constituye un españolismo 
arcaico y en desuso, que designa a 
alguien de carácter obcecado. Hemos 
optado por traducirlo como “testarudo” 
(“cabeza dura”), una expresión que sigue 
en uso y que mantiene una relación 
de equivalencia lingüística más afín al 
original, lo que no sucede con términos 
tales como “obcecado”, “porfiado”, 
“empecinado”, “difícil de doblegar” o 
“pertinaz”.

En otras oportunidades la comprensión 
adecuada de un término nos resulta esquiva 
y las opciones que se han planteado para 
entenderlo pueden ser tan divergentes como 
equívocas. Para subsanar esa carencia 
hemos elegido transliterar el término tal como 
se pronuncia fonéticamente en el hebreo 
original:

•	 Un ejemplo de ello es el vocablo plural 
“keruvím”, que suele traducirse como 
“querubines”. Esa opción nos lleva, casi 
automáticamente, a evocar los angelitos 
alados y regordetes de las pinturas 
renacentistas, una imagen que para 
nada se corresponde con lo que el texto 
parece querer significar. Los “keruvím” 
eran seres imaginarios. Se presentaban a 
modo de figuras bordadas en los lienzos 
de las cortinas y como dos estatuillas 
enfrentadas en el área más íntima y 
protegida del santuario, custodiando 
el Sancta Sanctorum. El aspecto de 
dichas figuras bordadas o esculpidas 
en oro nos resulta elusivo (el texto no 
lo especifica), pero suele asumirse 
algún tipo de figura mítica, mixtura de 

humano y animal, tal como las esfinges 
egipcias, las kuribu neoasirias, hititas 
y babilónicas y las quimeras o grifones 
griegos. Estas esculturas se ubicaban 
en las entradas de los templos antiguos 
como figuras protectoras. Por este motivo 
los transliteramos directamente como 
“Keruvím”

•	 Otro ejemplo de difícil traducibilidad son 
los denominados “cueros de tejashím”, 
que fueron utilizados para confeccionar 
los lienzos de la cubierta del Santuario 

(Exod 26:14; 35:7; 36:19 y 39:34). 
El verdadero significado de 
“Tejashim” nos resulta inasible 
pues ignoramos a que animal 
alude. Diversos intérpretes 
y traductores de la Biblia no 
coinciden en cómo traducirlo: 
algunos lo derivan del árabe tuhas 
(“delfín”), mientras que otros 
afirman que se trataba de “cuero 
de dugongos” o “dugones”, 

una especie de manatíes que pueden 
observarse cerca de la costa del Mar 
Rojo. A su vez, la literatura rabínica 
sostuvo que se trataba de mamíferos 
legendarios dotados de un único cuerno 
frontal (unicornios) y de dimensiones 
formidables, que desaparecieron poco 
después de que su cuero multicolor se 
usase como revestimiento de la Morada. 
Algunas versiones españolas de la Biblia, 
como la Reina Valera, traducen “tejones”. 
Para otros, el cuero de tejashím no 
apunta a la piel de ningún animal en 
especial, sino a una manera de trabajarlo, 
que podría ser 1) bordarle cuentas —
como el duchsu entre los asirios— u 2) 
ornamentarlo con tinturas obtenidas de 
ciertas flores. La diversidad de opciones 
nos lleva directamente a transliterarlo 
como “cuero de tejashím”, para denotar 
una comprensión que se nos escapa.

•	 Otro ejemplo de notoria dificultad para 
una traducción precisa sucede con la 
identificación de las gemas mencionadas 
en el libro Éxodo 28:15-21. Allí se narra 
que Dios les exige a los artesanos la 
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fabricación de un pectoral especial para 
el Sumo Sacerdote, que incluiría un 
dispositivo (Urím ve Tumím) de carácter 
oracular con 12 piedras preciosas 
engarzadas. Cuando comparamos 
diversas traducciones y comentarios 
de ese texto nos encontramos con un 
dilema: nadie sabe con certeza cómo 
funcionaba dicho dispositivo, cómo 
traducirlo correctamente y tampoco cómo 
volcar el nombre de cada piedra; puesto 
que su identificación correcta ya se había 
perdido para la época talmúdica. Para 
saldar estas lagunas recurrimos a un texto 

13     Ayil, Ephraim S.: Identifying the Stones of Classical Hebrew. A Modern Philological Approach. Brill, 2024.

El libro del Éxodo no ensalza “la libertad” como 
un ideal colectivo abstracto, tal como se propone 
a partir de la modernidad. (...) Su pretensión 
fundante es saber “a quién servir”.

reciente que analiza y traza la trayectoria 
denominativa de las piedras preciosas en 
la Biblia, desde una perspectiva filológica, 
arqueológica e histórica13.

Como he tratado de mostrar, la traducción 
del texto del Éxodo no ha resultado una tarea 
sencilla, he tratado de preservar el correcto 
sentido del texto original y, también, trasladarlo 
a un idioma castellano contemporáneo y 
comprensible. He asumido una tarea de 
búsqueda personal, de reencuentro con las 
fuentes y de diseminación respetuosa.
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Un siglo de Yo y Tú: 
una revisión del 
pensamiento de Martin 
Buber a través del arte

Jesica Berman y Emilce Rosenberg (CABA, Argentina)

Jesica Berman. Licenciada en Artes con orientación en Cine y Artes Audiovisuales por la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Realizó estudios de fotografía en los cursos del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (GCBA) durante el período 2018-2019. Expone sus fotografías 
en muestras colectivas desde 2015; entre ellas destacan el XX Salón Nacional de Artes Visuales de Junín 
(MACA, Junín, Buenos Aires, 2026), Mínima (Paseo de las Artes, 2024), Ello, yo y superyó (Zero 618 Art 
Gallery, 2023), Kinesis (Artaca, 2023), Lunática (2017, 2018, 2022), Sinergia: procesos creativos (La Caso-
na de los Olivera, 2019), Identidad (C.C. Julián Centeya, 2018), Arte fusión (Espacio de Arte Nayart, 2018) 
y Recorridos: Selección de “Raíces” (El Emergente Bar, 2018). En 2019, 2023 y 2025 realizó las exhibicio-
nes individuales Raíces, Un siglo de Yo y Tú: una revisión del pensamiento de Martin Buber desde el arte 
(curada por Emilce Rosenberg en el Colegio Tarbut, en el marco del evento Día Limud) y Estado del alma 
(curada por Claudio Villarreal en La Fragua Cultural).

Emilce Rosenberg. Licenciada en Curaduría e Historia de las Artes por la Universidad del Museo Social 
Argentino (UMSA) y actual estudiante de la Maestría en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano en el 
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES). Trabaja de forma profesional con los artistas Joaquín Fargas y 
Cristina Portela, y lleva adelante el emprendimiento personal Tardecitas de arte, un espacio de encuentros 
mensuales y virtuales. En el ámbito institucional, ha colaborado con AMIA Cultura dictando el curso Reco-
rridos por la historia del arte, enfocado en las motivaciones, etapas y estéticas de creadores como Henri 
Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso, Marc Chagall, Vito Campanella, Joan Miró y Man Ray. Como curadora, 
estuvo a cargo de la muestra Un siglo de Yo-Tú: una revisión del pensamiento de Martin Buber desde el 
arte: fotografías de Jesica Berman, presentada en el marco del evento Día Limud 2023. Asimismo, dictó la 
conferencia Tziona Tagger: a través de la pintura me ato a la vida: una figura clave para entender la historia 
del arte israelí durante el Día Limud 2022. 

SOBRE LAS AUTORAS

Día Limud: una celebración del
aprendizaje y la diversidad 

Día Limud Argentina es uno de los principales 
encuentros de educación, cultura y reflexión 
de la comunidad judía argentina. Organizado 
por LimudBA, forma parte del movimiento 
internacional Limmud, nacido en el Reino 
Unido en 1980 con el objetivo de promover 
el aprendizaje como una experiencia 
abierta, participativa y plural. En Argentina, 
donde funciona desde 2007, el evento se 
consolidó como un espacio de referencia 
para el intercambio de ideas, la construcción 
comunitaria y la exploración de la identidad 
judía desde múltiples perspectivas.

Más que un congreso o una jornada 
académica tradicional, Día Limud propone 
una experiencia de aprendizaje horizontal 
en la que todos los participantes pueden ser 
simultáneamente estudiantes, docentes, 
expositores o interlocutores. Durante 
una jornada intensiva se desarrollan más 
de cien actividades en simultáneo; entre 
conferencias, talleres, debates, expresiones 
artísticas, propuestas musicales y espacios 
de diálogo que abordan el judaísmo desde 
la historia, la filosofía, la literatura, la política, 
la espiritualidad, la educación y la cultura 
contemporánea.

28



Milta Nº9 - Agosto 2026
Revista Iberoamericana de Pensamiento, Cultura y Educación Judía 29

Uno de los rasgos distintivos de Limud es 
su apuesta por la diversidad. El encuentro 
reúne voces provenientes de distintas 
corrientes religiosas, tradiciones culturales, 
generaciones y trayectorias personales, 
promoviendo una conversación amplia sobre 
qué significa vivir y pensar el judaísmo en el 
siglo XXI. En ese sentido, el evento busca 
trascender las fronteras institucionales y 
convertirse en un ámbito donde conviven 
perspectivas diversas en un marco de 
respeto, participación y construcción 
colectiva del conocimiento.

La organización está sostenida principalmente 
por voluntarios y se inscribe en una red global 
presente en decenas de países. Su filosofía 
parte de una idea sencilla pero profunda: 
el aprendizaje es una herramienta para 
fortalecer los vínculos comunitarios, ampliar 
horizontes culturales y generar nuevas 
formas de participación. De hecho, el propio 
término hebreo limud significa “estudio” o 
“aprendizaje”, una noción que resume el 
espíritu del proyecto: aprender de los demás 
y enseñar desde la propia experiencia.

A lo largo de los años, Día Limud 
se transformó en una celebración 
de la vida cultural judía 
argentina, convocando a miles 
de participantes y ofreciendo un 
modelo innovador de educación 
no formal basado en el diálogo, 
la curiosidad intelectual y el 
encuentro entre personas con 
intereses y recorridos diversos.

Con motivo del centenario de la obra Yo y 
Tú (1923) de Martin Buber, la exposición 
realizada en el 16º Día Limud (2023) ha sido 
una celebración, un homenaje a dicha obra 
del filósofo judío. La propuesta recupera 
su perspectiva humanista y su visión de la 
naturaleza, destacando su participación 
como líder intelectual y referente dentro de la 
comunidad de Europa del Este. Asimismo, 
se evoca su rol en la enseñanza universitaria 
—tanto en Europa como tras su emigración 
a Israel en 1938— y su faceta de humanista 
pacifista al frente de Ichud (Unión), grupo 

que apostaba firmemente por la coexistencia 
pacífica entre árabes y judíos. 

“A través de la contemplación de los árboles”

La serie “A través de la contemplación de 
los árboles” surge durante el 2020 y fue 
desarrollada hasta el 2024. Las primeras 
fotos fueron hechas durante la instancia de 
confinamiento y éstas han sido tomadas 
de forma casual. Durante el primer año, 
gracias a la cátedra “Práctica de taller” de 
la Licenciatura en Artes de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, desarrollé los principios conceptuales 
entre el vínculo árboles-ser humano en mis 
fotografías. En aquel entonces, la temática 
abordada en un primer momento era el 
paso del tiempo en el ser humano y en los 
árboles (los años, las estaciones). Durante 
el período de la pandemia se ha vuelto 
a repensar y cuestionar el vínculo con la 
naturaleza: nuestro rol como seres humanos 
con respecto al cambio climático, los daños 
provocados, entre otras cuestiones.

En esta serie de fotografías que he creado 
(Jesica Berman), doy cuenta a través del 
proceso creativo y en las imágenes de que 
puede construirse y darse otro vínculo con 
la naturaleza: una relación de unidad, de 
reciprocidad, de experiencia y de encuentro. 

Las tres esferas de la relación
en Martin Buber

En Yo y Tú, Martin Buber desarrolla una de 
las ideas centrales de su pensamiento: la 

Día Limud propone una experiencia 
de aprendizaje horizontal en 
la que todos los participantes 
pueden ser simultáneamente 
estudiantes, docentes, expositores 
o interlocutores. 
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existencia humana se constituye a través 
de la relación. Para Buber, el ser humano 
no se define únicamente por lo que piensa, 
siente o conoce, sino por la manera en que 
se vincula con aquello que encuentra en el 
mundo. La relación auténtica, expresada en 
la fórmula "Yo-Tú", representa una forma de 
encuentro en la que el otro es reconocido 
en su singularidad y presencia, más allá de 
cualquier intento de reducirlo a una función, 

una categoría o un objeto de conocimiento.
Dentro de esta concepción, Buber identifica 
tres esferas fundamentales en las que se 
manifiesta la vida de relación. Estas esferas 
abarcan la totalidad de la experiencia humana 
y muestran que la capacidad de encuentro 
no se limita al ámbito interpersonal, sino 
que atraviesa todas las dimensiones de la 
existencia.

La relación con la naturaleza

La primera esfera es la relación con la 
naturaleza. Se trata de un encuentro que 
ocurre en los límites del lenguaje, en una 
zona de la experiencia donde la reciprocidad 
existe, aunque no pueda expresarse 
mediante palabras. Cuando una persona 
contempla un árbol, observa el movimiento 
del mar, escucha el canto de un pájaro o se 

deja interpelar por la inmensidad 
de una montaña, puede establecer 
una relación que va más allá de la 
observación objetiva o del análisis 
científico.

Buber no niega el valor del 
conocimiento racional sobre la 
naturaleza, pero sostiene que existe 
también una forma de presencia 
que permite experimentar el 
mundo natural como algo más que 
un conjunto de objetos. En esos 
momentos, la naturaleza deja de 
ser simplemente un escenario o 
un recurso y se convierte en una 
realidad con la que el ser humano 
entra en contacto profundo. Es 
una relación silenciosa, previa 
a las palabras, que despierta 
la sensibilidad y la conciencia 
de pertenecer a un universo 
compartido.

La relación entre seres humanos

La segunda esfera es la relación 
entre seres humanos, y constituye 
el núcleo más desarrollado de 
la filosofía de Buber. Es aquí 
donde la relación "Yo-Tú" alcanza 

su expresión más plena y evidente. En el 
encuentro auténtico con otra persona, el otro 
no aparece como un medio para alcanzar 
un objetivo, ni como un objeto que puede 
ser analizado o utilizado, sino como una 
presencia única e irrepetible.

Esta forma de relación se funda en la 
reciprocidad. Ambos participantes se 
reconocen mutuamente y se encuentran 
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desde su integridad, sin máscaras ni 
reducciones. El diálogo, entendido por 
Buber en un sentido amplio, es la expresión 
privilegiada de este encuentro. No se trata 
solamente de intercambiar palabras, sino 
de estar verdaderamente 
presentes ante el otro, abiertos 
a su existencia y dispuestos a 
reconocer su alteridad.

En una época marcada por la 
burocracia, la masificación y 
las relaciones instrumentales, 
Buber advierte sobre el riesgo 
de convertir a las personas 
en objetos, cifras o funciones. 
Frente a ello, propone recuperar 
la capacidad de encuentro 
genuino como fundamento de 
una vida humana más plena. La 
amistad, el amor, la educación y 
la vida comunitaria son algunos 
de los ámbitos donde esta relación puede 
manifestarse con mayor intensidad.

La relación con el Tú Eterno

La tercera esfera comprende la relación 
con las realidades espirituales. Se trata 
del ámbito más difícil de describir, porque 
involucra experiencias que a menudo 
trascienden el lenguaje ordinario. Aquí se 
inscriben la creación artística, la inspiración, 
la experiencia religiosa, la búsqueda de 
sentido y aquellos momentos en los que 
el ser humano percibe una dimensión que 
supera la realidad inmediata.

Según Buber, estas experiencias no son 
simples estados subjetivos. Constituyen 
encuentros que interpelan a la persona y la 
convocan a responder. Una obra de arte, una 
idea creadora, una intuición profunda o una 
vivencia espiritual pueden convertirse en 
acontecimientos que transforman la vida y 
abren nuevos horizontes de significado.

Esta esfera encuentra su culminación en la 
relación con Dios, a quien Buber denomina el 
"Tú Eterno". Todas las relaciones auténticas 
participan, de algún modo, de esta dimensión 

trascendente. Para el filósofo, cada vez que 
una persona se encuentra verdaderamente 
con un "Tú", se abre también a la posibilidad 
de un encuentro con aquello que constituye 
el fundamento último de toda relación.

Una visión integral del encuentro

Las tres esferas no representan 
compartimentos separados, sino distintas 
manifestaciones de una misma capacidad 
humana para entrar en relación. A través de la 
naturaleza, de los otros seres humanos y de 
la dimensión espiritual, el individuo descubre 
que su existencia está tejida por vínculos que le 
permiten salir de sí mismo y abrirse al mundo.

La originalidad del pensamiento de Buber 
reside en haber situado el encuentro en el 
centro de la experiencia humana. Frente a 
una cultura que suele privilegiar la posesión, 
el control o el conocimiento objetivo, Yo y Tú 
propone una filosofía basada en la presencia, 
la reciprocidad y el diálogo. En las tres esferas 
de la relación, el ser humano encuentra no 
sólo una forma de comprender la realidad, 
sino también un camino para habitarla con 
mayor profundidad y sentido.

Además en Yo y Tú , Martin Buber distingue 
dos modos fundamentales de relación: 
Yo-Tú y Yo-Ello, las cuales no describen 
simplemente interacciones particulares, 
sino que constituyen actitudes existenciales 
desde las cuales el sujeto se posiciona frente 
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al mundo. Yo-Ello responde a que el otro, 
sea persona, animal, o incluso paisaje, es 
abordado desde la distancia, como objeto 
de conocimiento, uso, entre otros. Por el 
contrario, la relación Yo-Tú implica una 
presencia plena, una apertura radical hacia 
el otro despojada de toda utilidad, función o 
representación.

Es en esta última forma de relación donde 
aparece con fuerza el concepto de “entre”, el 
cual es significativo en la filosofía de Buber. 
El “entre” es un espacio relacional en el 
que ambos se constituyen mutuamente, 
emergiendo en el mismo acto del encuentro: 

“El Tú me  viene a mí a través de la gracia; 
no es buscándolo como lo encuentro. Pero el 
dirigirle la palabra primordial es un acto de mi 
ser; es, en verdad, el acto de mi ser” (Buber, 
2013, p. 13).

El “entre” puede surgir también entre el ser 
humano y elementos del mundo natural. 

En un pasaje significativo, Buber 
relata cómo un árbol puede ser 
experimentado como un Tú: “Pero 
también puede ocurrir que por un 
acto de voluntad o por inspiración 
de la gracia al considerar este 
árbol yo sea conducido a entrar en 
relación con él.” (Buber, 2013, p. 
10).  Se trata del reconocimiento de 
una alteridad que interpela y con la 
que es posible entablar una relación 
no instrumental. Esta experiencia 

del árbol como Tú exige una disposición ética 
y existencial específica: atención, respeto y 
disponibilidad al encuentro.

En este sentido, la naturaleza deja de ser un 
objeto pasivo y se convierte en un interlocutor 

La relación auténtica, expresada 
en la fórmula "Yo-Tú", representa 
una forma de encuentro en la 
que el otro es reconocido en su 
singularidad y presencia.
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posible dentro de una lógica humanista 
expandida, que no excluye lo no humano. 

Las fotografías que componen la serie fueron 
creadas a partir de una práctica 
contemplativa en diálogo 
con la idea de “entre”. Lejos 
de capturar la imagen del 
árbol como objeto o símbolo, 
mi intención fue preservar 
la huella de un momento 
de encuentro. La cámara, 
más que una herramienta 
ha sido la mediadora de una 
relación, la presencia de ese Tú silencioso. 
Así la contemplación no es una observación 
pasiva, sino una presencia abierta y receptiva 
hacia el otro, entregándose al encuentro. 
La contemplación se vuelve una presencia 
auténtica que surge en el vínculo con el tú. La 
contemplación de esta manera es una actitud 
existencial, no limitada solamente al acto de 
mirar sino resignificando en el estar con. 

No se trata solamente de 
intercambiar palabras, sino de estar 
verdaderamente presentes ante 
el otro, abiertos a su existencia y 
dispuestos a reconocer su alteridad.

Los árboles no han sido contemplados como 
un Ello, sino como un Tú. Es decir, como una 
presencia con la cual se establece un vínculo 
momentáneo pero significativo. 

En definitiva, el concepto de “entre” en 
Buber permite pensar la naturaleza como 
interlocutora posible de una relación ética. 
La fotografía, como práctica de presencia y 
contemplación. Cada foto de un árbol puede 
ser así testimonio de un encuentro, y el arte, 
una forma de pensar y habitar el mundo desde 
una perspectiva relacional. 
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El “entre” es un espacio relacional 
en el que ambos se constituyen 
mutuamente, emergiendo en el 
mismo acto del encuentro.

Exposición “Un siglo 
de Yo y Tú: una revisión 
del pensamiento de 
Martin Buber desde 
el arte” en 16º Día 
Limud (2023)      
  
El Proyecto "Un siglo 
de Yo-tú: una revisión 
del pensamiento de 
Martin Buber desde 
el arte” reunió 27 
fotografías de la 
serie “A través de la 
contemplación de los 
árboles” (2020-2022) 
y fotografías de la serie 
"Raíces. En búsqueda de la propia identidad" 
(2018) que fue presentada en Día Limud 
2019, las cuales son imágenes de Israel, que 
transmiten la naturaleza de la tierra. 

Este proyecto fue conformado por una 
muestra de fotos y una actividad pautada 
en la que el público ha podido reflexionar y 
conectarse con lo vivenciado. La actividad 
fue pensada con el objetivo de que la 
muestra no sea únicamente un espacio de 
contemplación sino de reflexión, en el que 
pueda ser parte de una experiencia artística. 

"Un siglo de Yo-tú: una revisión del 
pensamiento de Martin Buber desde el 
arte” también se ha constituido de una parte 
interactiva, con el objetivo que el público 
participe, donde el espectador podía acceder 
al azar a fragmentos del libro Yo y Tú, sobre 
el que trabajamos en el proceso de armado 
de la muestra, para escribir los pensamientos 
o sentimientos que las fotos y el texto le 
hubieran provocado. 

La experiencia Limud fue una semilla 
para continuar reflexionando en torno a la 
filosofía de Martin Buber y las imágenes 
de Jesica Berman. Es pertinente apelar 

a ciertos conceptos claves del 
pensamiento de Buber, como por 
ejemplo el concepto de encuentro: 
para Buber el encuentro genuino 
con otro hace al significado y el 
sentido de la existencia humana. 
Así mismo el diálogo con otro hace 
a la realización del ser humano, 
e incluso hace al descubrimiento 

de su identidad. Estos conceptos de Buber 
son claves al momento que planteamos el 
proyecto: en el encuentro con el otro, que le 
da sentido y significado, en el diálogo que 
hace al valor simbólico del proyecto. 

Buber en sus reflexiones también se remite al 
proceso creativo: 

Actuar es crear; inventar es encontrar; dar 
una forma es descubrir. Al crear descubro. 
Introduzco la forma en el mundo del Ello. 
La obra producida es una cosa entre 
cosas, una suma de cualidades; es, 
entonces, experimentable y descriptible. 
Pero a quien la contempla y la crea, ella 
puede algunas veces reaparecérsele 
en la plenitud de su forma corporizada. 
(Buber, 1923, p. 10) 
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Para Buber el encuentro genuino 
con otro hace al significado y el 
sentido de la existencia humana. 

Las palabras del filósofo nos transmiten lo 
que considera crear: ligado al verbo actuar. 
Crear de acuerdo a Buber está ligado de algún 
modo a inventar que significa encontrar. El 
hecho de descubrir implica crear, 
dar forma a algo. Así mismo 
el párrafo anterior nos permite 
reflexionar sobre las virtudes 
de una obra que es una cosa 
describible y experimentable. 

El proceso de trabajo se podría 
explicar mediante los conceptos 
de Buber: a través de las actitudes 
orientadoras: que consiste en la 
búsqueda de claridad y certeza. 
Y la actitud realizadora que 
implica ir más allá de las fronteras 
comunes, aceptando el riesgo, 
implica también un atrevimiento. 
Es decir, el proceso de trabajo de 
la curaduría se podría plantear 
desde las dos actitudes que 
plantea Martin Buber: la actitud 
orientadora: buscando claridad, 
y certeza en el momento de 
seleccionar las fotografías, 
planteando la estructura de la 

propuesta misma. Mientras que también 
nos guiamos por una actitud realizadora, 
experimental, de juego: en el montaje. 
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Introducción

Plantear hoy la pregunta por los valores humanistas de la 
tradición judía no es un ejercicio académico neutral. Es una 
pregunta cargada de inquietud, incluso de desasosiego. No 
solo porque esos valores han sido históricamente una de 
las matrices más fecundas del humanismo occidental, sino 
porque asistimos a una escena contemporánea en la que 
dichos valores parecen erosionados, desplazados o, en 
algunos casos, utilizados en contra de su esencia. Y sabemos 
que hablar de tradición judía es hablar de una de las fuentes 
más antiguas y persistentes del humanismo ético. Es hablar de 
una tradición que ha situado en el centro la dignidad humana, 
la justicia, la responsabilidad hacia el otro, especialmente 
hacia el más vulnerable: el extranjero, el huérfano, la viuda. 
Una tradición que, a lo largo de siglos de exilio, persecución 
y fragilidad, ha construido una ética de la memoria y de la 
responsabilidad.

Sin embargo, hoy asistimos a una tensión profunda, incluso 
a una fractura. La pregunta no es si esos valores existieron —
eso está fuera de duda— sino qué ha ocurrido con ellos en el 
presente. ¿Siguen siendo el núcleo vivo de la identidad judía 
o han sido desplazados por otras lógicas: las políticas de la 
identidad y la defensa; o sea, las políticas nacionalistas? 

Tampoco se puede pensar esta crisis sin tener en cuenta 
la historia reciente: el 7 de octubre, la Shoá (Holocausto), 
el antisemitismo persistente y las amenazas reales. Sería 
ingenuo ignorar el gran peso del trauma colectivo. Pero aquí 
conviene introducir una distinción fundamental: comprender 
no es justificar. El trauma explica el miedo, pero no puede 
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convertirse en fundamento ético. El riesgo 
es que el miedo erosione la capacidad de 
comprensión, o que el sufrimiento pasado 
clausure la responsabilidad presente.

Este texto no pretende dar una respuesta 
definitiva (imposible, claro), pero sí abrir 
un espacio de reflexión honesta. No desde 
la acusación externa, sino desde una 
interrogación interna: ¿Cómo se articula hoy 
la relación entre tradición, ética y poder? 
Reflexión que obliga la 
autocrítica. 

El judaísmo ha vivido, desde 
sus inicios, una tensión 
constitutiva entre la letra 
de la Ley y la inquietud del 
espíritu. Entre la fidelidad al 
mandamiento y la apertura 
hacia lo humano. Esa 
tensión, lejos de resolverse, ha sido el motor 
de su vitalidad ética: el impulso incesante de 
interpretar y  discutir. 

Hoy, sin embargo, ante la devastación y la 
violencia que han acompañado el reciente 
conflicto en Gaza y los demás que han 
seguido, esa tensión estalla con dramatismo. 
La política coyuntural: es la misma dificultad 
de sostener un humanismo judío coherente 
frente al sufrimiento del otro.

El judaísmo rabínico, a través del Talmud 
y de su tradición interpretativa, fundó una 
civilización del diálogo, de la palabra, como 
lugar de encuentro, incluso en el desacuerdo. 
Cada página del Talmud es una sinfonía 
de voces contradictorias que rehúyen 
toda clausura dogmática. Esa estructura 
polifónica fue, a su manera, la primera 
pedagogía ética del desacuerdo. Pero hoy, 
las voces se crispan, el disentir se percibe 
como traición, y la interpretación —esa forma 
judía de respirar— cede terreno ante el grito y 
el slogan del mandato amo.

Tradición rabínica y referencias al Talmud

El Talmud es, ante todo, una pedagogía del 
límite. No solo del límite de la ley, sino del 

El trauma explica 
el miedo, pero no 
puede convertirse en 
fundamento ético.

límite del poder y de la violencia. Cuando los 
rabinos discuten sobre la din rodef —la ley 
del perseguidor— o sobre la legitimidad del 
castigo, lo hacen desde la conciencia de que 
la soberanía humana es siempre peligrosa.

Un ejemplo clásico: “Un Sanedrín que ejecuta 
a una persona una vez cada setenta años es 
considerado un tribunal sanguinario” (Mishná, 
Makkot 1:10). Esta frase resume una intuición 
ética radical: La vida, incluso la del culpable, 

es un bien tan sagrado 
que su supresión, aun 
jurídicamente justificada, 
es vivida como un fracaso 
del espíritu.

Esa sensibilidad está en 
la médula del judaísmo 
clásico. El peshat (sentido 
literal) de la ley nunca 

agota su sentido último; el derash (lectura 
interpretativa) abre una mayor exigencia 
moral. La pena de muerte, inscrita en la Torá, 
es suspendida por la razón interpretativa: el 
texto se somete al principio de misericordia 
(rahamim). El Talmud relanza así un proyecto 
ético: el de contener la violencia, no solo la 
ajena, sino la propia. Desde esa matriz, el 
judaísmo rabínico expresa un humanismo 
que no proviene de ninguna filosofía 
posterior: la convicción de que la justicia no 
puede separarse de la compasión, y de que 
el poder, sin Talmud, se convierte en idolatría. 
Esa idolatría no es otra que la adoración del 
Estado, del territorio, o de la supremacía. 

Los sabios sabían que el enemigo no está 
solo afuera: también habita en cada uno de 
nosotros, y se sostiene en la violencia del 
propio pueblo cuando olvida que “Dios ama al 
extranjero” (Deut. 10:18). Hoy, sin embargo, 
la lectura literal vuelve, con rostro secular o 
mesiánico, a reclamar legitimidad política. 
Algunos rabinos de las colonias justifican la 
expulsión o el castigo colectivo en nombre del 
pikuaj nefesh —la preservación de la vida— 
pero olvidan que ese principio tiene como 
finalidad la salvación de cualquier vida, no 
solo la propia. Así se desarticula el equilibrio 
original: el Talmud, que era una gramática del 
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¿Cómo se articula hoy la relación 
entre tradición, ética y poder?

límite, se convierte en la 
gran coartada para la excepción.

El desafío, entonces, es restablecer la 
dimensión ética del estudio talmúdico: la 
obligación de escuchar al otro, aunque su 
voz resuene como amenaza. No se trata 
de abandonar la tradición, sino de volver a 
ella con radical fidelidad: la fidelidad a su 
conciencia.

Crisis del humanismo judío tras Gaza

El humanismo judío nació de la herida: 
del exilio, la persecución y la memoria del 
sufrimiento. No se trata de un humanismo 
abstracto, sino encarnado: la convicción 
de que la experiencia histórica del dolor 
propio genera la responsabilidad hacia 
el dolor ajeno. Cuando la seguridad se 
convierte en valor supremo, la ética se 
vuelve secundaria. Levinas (un gran filósofo 
judío de la ética) formuló esta experiencia 
como la “substitución”: la idea de que me 
vuelvo responsable del 
otro hasta cargar con su 
peso, incluso cuando 
me es hostil. Pero las 
guerras han puesto a 
prueba esa ética. 

La pregunta que atraviesa 
a algunas comunidades 
judías del mundo es 
si el judaísmo puede 
seguir reivindicando 
un mensaje universal 
mientras justifica la 
devastación de un 
pueblo. Uno de los 
desplazamientos más 
significativos de nuestra 
época es el paso de 
un humanismo ético a 
un empuje identitario Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAI)

o nacionalismo que, para el caso, puede 
definirse como sionismo. Ya no se trata del 
cuidado del otro en su singularidad, sino 
de la defensa del propio grupo, de la propia 
comunidad, o de la propia narrativa. Este 
giro no es exclusivo del mundo judío, pero 
lo afecta de manera particular, porque entra 
en contradicción directa con su herencia 
ética. Cuando la identidad se absolutiza, 
el extranjero deja de ser aquel que debo 
proteger y se convierte en aquel del que 

debo defenderme. La memoria del 
éxodo se transforma en argumento 
de fortaleza y no en recordatorio de 
fragilidad.

Esta fractura tiene un nombre: la 
crisis del humanismo judío. Tras 

décadas de identificación entre judaísmo 
e Israel, Gaza ha revelado una fractura 
profunda: la de un pueblo que, habiendo 
buscado su liberación, aparece ante el mundo 
ejerciendo la dominación y la masacre. La 
paradoja es insoportable para la conciencia 
moral que hizo del “recuerdo del exilio” una 
pedagogía del límite. Ser fiel a la tradición 
humanista judía hoy no significa repetir 
fórmulas del pasado, sino atreverse a criticar 
en su nombre. La fidelidad auténtica no es 
conservadora; es crítica y exigente.
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Ser judío después de Gaza: identidad, 
poder y responsabilidad moral

Quisiera presentar hoy el libro Ser judío 
después de la destrucción de Gaza del 
ensayista estadounidense Peter Beinart. Se 
trata de un texto breve pero profundamente 
polémico, porque no habla desde fuera, sino 
desde dentro del propio mundo judío. Es, en 
ese sentido, una interpelación interna, casi 
una llamada a la conciencia. El punto de 
partida del libro es una pregunta incómoda, 
pero absolutamente central: ¿qué significa 
ser judío hoy cuando el Estado que habla 
en nombre de los judíos ejerce una violencia 
masiva sobre otro pueblo? Beinart sitúa 
esta cuestión tras la devastación 
de Gaza, que interpreta como 
un punto de inflexión histórico. 
Según él, lo ocurrido no puede 
pensarse únicamente en términos 
geopolíticos o militares, sino que 
obliga a replantear la relación 
entre identidad, memoria y poder. 
Durante décadas —sostiene 
Beinart— muchas instituciones 
judías han defendido de forma casi automática 
al Estado de Israel, incluso ante políticas 
moralmente problemáticas. Esta defensa se 
ha apoyado en una narrativa muy potente: la 
del pueblo judío como víctima histórica.

Y aquí aparece uno de los núcleos del libro. 
La identidad judía moderna —dice Beinart— 
se ha construido en gran medida alrededor de 
la memoria del sufrimiento: los pogromos, el 
antisemitismo y la Shoah (Holocausto). Esta 
memoria es absolutamente real y legítima. 
Pero el problema surge cuando esa memoria 
se convierte en el único marco desde el cual 
se interpreta el presente: que es el derecho 
a la defensa. Porque entonces ocurre algo 
decisivo: Se hace muy difícil reconocer que un 
pueblo que ha sido víctima puede convertirse 
también en verdugo y ejercer poder, e incluso 
una dominación cruel sobre otros. Esta es, 
en el fondo, la tesis más potente del libro: La 
identidad judía se formó históricamente en la 
impotencia, pero hoy debe pensarse desde 
el poder. Y ese paso genera una crisis ética 
profunda.

Cuando la identidad se absolutiza, 
el extranjero deja de ser aquel que 
debo proteger y se convierte en 
aquel del que debo defenderme.

Beinart, también critica el uso político del 
antisemitismo. No niega en absoluto su 
existencia —al contrario—, pero sostiene 
que, en muchos casos, la acusación de 
antisemitismo se utiliza para deslegitimar 
cualquier crítica a Israel.  Esto, según él, tiene 
un doble efecto: por un lado, bloquea el debate 
moral dentro del propio judaísmo; y por otro, 
banaliza el antisemitismo real. En este punto, 
el humanismo judío se vuelve un campo de 
batalla interior. Quienes lo defienden son 
acusados de traición; quienes lo niegan se 
proclaman guardianes de la supervivencia. 
Pero la supervivencia, sin ética, se vuelve 
una caricatura de sí misma. 

Otro punto clave del libro es su análisis del 
sistema político israelí, que Beinart compara 
con otros sistemas históricos de supremacía. 
Su argumento es claro: La seguridad basada 
en la dominación de otro pueblo no produce 
seguridad, sino más violencia. Frente a 
ello, propone una idea sencilla pero radical: 
la única seguridad duradera para judíos y 
palestinos pasa por la igualdad política real.
No insiste tanto en un modelo concreto —
dos Estados, confederación, o un Estado 
binacional— como en el principio ético 
que debería sostener cualquier solución: la 
igualdad de derechos.

El libro culmina con una propuesta de 
reconstrucción moral del judaísmo. Beinart 
invita a volver a la tradición profética judía, 
es decir, a una ética centrada en la justicia 
universal, y no en la victimización,  ni en la 
supremacía nacional. Releer Gaza desde 
la tradición talmúdica no significa ignorar la 
violencia de Hamás ni idealizar al enemigo, 
sino recordar que incluso la guerra tiene 
un límite sagrado. El mandamiento “No 
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matarás” no se suspende por 
decreto militar: se convierte en 
espejo incómodo para la nación.

Por eso, el dilema actual no es 
entre judaísmo y antisemitismo, 
sino entre dos modos de entender 
el judaísmo mismo: uno que se 
repliega en la identidad absoluta y 
otro que se abre al mundo a través 
del dolor. El segundo está más 
cerca del espíritu de los profetas, 
de Isaías y Amós, que imaginaron 
justicia y compasión como las 
verdaderas fronteras de Israel.

El talmudista Yeshayahu Leibowitz advirtió, 
ya en los años 70, que la ocupación 
inevitablemente corrompería la vida religiosa 
interna del judaísmo israelí: “Quien detenta 
el poder sobre otro pueblo termina adorando 
ese poder” (Judaism, human values and 
the Jewish state. Harvard University Press. 
1992). Es decir, “la ocupación corrompe 
moralmente a la sociedad que la ejerce”. El 
grito al castigo absoluto —pena de muerte 
incluida— no es por tanto una exageración 
política, sino un síntoma espiritual: la 
incapacidad de reconocerse en la víctima, en 
el sufrimiento del otro, un humano como yo.

El mito del “Gran Israel” y la colonización 
del alma

La idea del “Gran Israel” (Eretz Yisrael 
Hashlemá) ha sido, para muchos, un 
horizonte teológico y político. Pero más que 
un mapa, es un mito: el de la plenitud nacional, 
la restauración mesiánica de un pueblo en su 
tierra. El problema no es el mito en sí —todo 
pueblo necesita narrativas de sentido— sino 
cuando el mito se confunde con la geopolítica 
y sustituye a la ética. El “Gran Israel” 
contemporáneo, promovido por sectores 
religiosos nacionalistas, ha transformado 
la promesa profética en un programa de 
expansión territorial. La colonización de 
Judea y Samaria no es solo un proceso militar 
y urbanístico; es una colonización espiritual 
del judaísmo, la conversión del sueño 
mesiánico en administración de territorios.

El pensador Yeshayahu Leibowitz lo anticipó 
con lucidez: “El culto a la tierra es idolatría”. 
Para el judaísmo rabínico, la santidad no 
reside en el suelo sino en la justicia; no en la 
soberanía sino en la vida conforme a la Torá, 
o a la Ley. Sin embargo, el discurso político 
actual convierte el mandato de defender la 
tierra en mandato de poseerla.  El colono 
armado aparece como el nuevo símbolo de 
la fe. La violencia deja de ser una tragedia 
y se convierte en un hecho consagrado, 
normalizado.  Donde el profeta veía la llegada 
de una era de paz, el nacionalismo mesiánico, 
o fanático,  ve la justificación de la guerra 
hasta sus últimas consecuencias.

Hannah Arendt advirtió en 1944 que el 
sionismo corría el riesgo de reproducir, bajo 
otra forma, la lógica de los Estados europeos 
que lo habían perseguido. Para Arendt, la 
identidad que se define solo por una amenaza 
externa termina deshumanizando tanto al 
enemigo como a sí misma. La opresión del 
otro —escribe Arendt en los Orígenes del 
totalitarismo— destruye la base moral del 
opresor. Y esa es quizá la mayor tragedia moral 
que Gaza nos devuelve como un espejo.

El mito del “Gran Israel” ya no es solo 
geográfico: ha colonizado el alma, 
transformando la preocupación por la 
supervivencia en justificación de todos los 
excesos. Para revertirlo, no basta la crítica 
política: se necesita una teshuvá ética, un 
nuevo retorno a la humildad y a la Ley.

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAI)
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La identidad judía se formó 
históricamente en la impotencia, pero 
hoy debe pensarse desde el poder. 

Marco ético desde Levinas y Arendt

La ética judía del siglo XX alcanzó con 
Emmanuel Levinas una formulación clara y 
radical: La justificación de la existencia por la 
responsabilidad moral. (Totalidad e infinito). 
En sus Lecturas talmúdicas, Levinas insiste 
en que el mandamiento de amar al prójimo no 
puede transformarse en consigna nacional. 
“El prójimo —dice— no es necesariamente 
mi hermano, sino aquel que 
puede ser mi enemigo.” Sin 
olvidar que la ética comienza 
donde termina la afinidad. Si 
aplicamos esa perspectiva a 
Gaza, la pregunta no es ¿quién 
empezó, sino quién sufre? 
El rostro del otro —incluso 
cuando lanza una piedra— sigue siendo un 
rostro. Esa es la revolución de Levinas: el 
reconocimiento de que la vulnerabilidad del 
otro es el fundamento de la moral.

Desde otra vertiente, Hannah Arendt ofrece 
una advertencia complementaria. Su 
crítica al totalitarismo y al nacionalismo la 
lleva a sospechar de toda política basada 
únicamente en la identidad. La identidad 
nacional y nacionalista es un auténtico 
peligro. Para Arendt, el mal no nace de la 
maldad consciente, sino de la incapacidad de 
pensar: de la automatización del juicio moral. 
Esta es también la clave de la polarización 
que domina hoy.

La “banalidad del mal”, no es solo una 
categoría para la Shoah; puede reaparecer 
allí donde la obediencia reemplaza a la 
conciencia. Su noción de la vita activa (En 
su obra La condición humana) invita a la 
pluralidad:  un espacio político donde los 
seres humanos aparecen unos ante otros 
como iguales, aunque sean distintos. La 
colonización de los territorios, la reducción 
del palestino a mera “cuestión de seguridad”, 
destruye precisamente ese espacio posible 
de reflexión y negociación. En términos 
de Arendt, la política se convierte en 
administración y el otro, mi semejante, en 
objeto técnico de gestión, y así es como el 
otro pierde su estatuto humano.

Arendt y Levinas —tan distintos— convergen 
en un punto: la ética no es una emotividad 
piadosa, sino un límite que impide absolutizar 
la causa propia. No hay causa absoluta para 
nadie. Ambos vieron en la experiencia judía 
una lección universal: ningún pueblo puede 
justificarse moralmente en el sufrimiento 
pasado,  mientras lo reproduce sobre otros.

Una lectura psicoanalítica: trauma, 
identificación y goce

El psicoanálisis ofrece herramientas 
particularmente pertinentes para pensar 
esta crisis de los valores humanistas, porque 
no parte de ideales, sino de los efectos del 
trauma, de la necesidad de  identificación,  
y del goce, a menudo mortífero. La historia 
judía moderna está marcada por un 
trauma extremo, la Shoá, que no puede ser 
simbolizado completamente. Freud y Lacan,  
ya nos habían advertido que aquello que no 
logra inscribirse en la palabra retorna en lo 
real.  El trauma no elaborado no desaparece: 
se transmite, se repite, o se desplaza. Es 
como un “agujero” en el registro simbólico 
que no se puede procesar.

Desde esta perspectiva, puede pensarse que 
ciertos endurecimientos identitarios actuales 
no son simplemente decisiones ideológicas, 
sino respuestas defensivas frente a un 
real traumático que sigue operando. La 
identificación a una identidad fuerte, cerrada,  
militarizada, y fanática puede funcionar 
como un intento de sutura frente a una 
experiencia histórica de desamparo radical. 
Pero el psicoanálisis introduce aquí un punto 
decisivo: la defensa protege, pero también 
empobrece. Cuando el yo se organiza 
exclusivamente alrededor de la defensa, el 
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otro ya no aparece como semejante, sino 
como amenaza. El extranjero deja de ser un 
rostro para convertirse en enemigo, portador 
de angustia. En términos lacanianos, 
podríamos decir que el otro simbólico —el 
Otro de la Ley, del lenguaje, del pacto— 
se debilita, y en su lugar emerge un otro 
persecutorio,  e imaginario, que exige ser 
neutralizado, o eliminado.  Allí donde falla la 
mediación simbólica, la violencia se acentúa 
y aparece como la única salida posible. Sin 
palabras, solo con las armas.

Aquí el psicoanálisis converge con la 
advertencia de Hannah Arendt: el peligro 
no es únicamente la violencia explícita, 
sino la normalización de la excepción, la 
transformación del estado de emergencia 
en estado ordinario. “Israel, para existir, 
tiene que defenderse”, se suele afirmar. Pero 
también cabe preguntarse: ¿cómo la defensa 
deviene en un ataque interminable?  Esta es 
la aberración que deseo 
señalar desde un principio. 
Desde esta lógica, la ética 
deja de ser un límite y se 
convierte en un instrumento 
retórico. La Ley ya no regula 
la violencia, sino que la 
justifica. El mandamiento 
“no matarás” queda 
suspendido en nombre 
de una supervivencia 
absolutizada: mi vida reclama la muerte del 
otro. Un delirio hecho realidad.

Universalismo ético y límite al poder

La tradición judía, leída desde Levinas, 
propone exactamente lo contrario: un límite 
radical al poder, incluso —y sobre todo— 
al poder propio. Desde el psicoanálisis 
podríamos decir que el humanismo judío, 
en su versión más exigente, no promete 
una satisfacción plena, sino que introduce 
una renuncia. Renuncia a la omnipotencia, 
renuncia a la venganza, renuncia a la ilusión 
de la totalidad prepotente.

Este punto es políticamente crucial: una 
política que no acepta ninguna renuncia está 

condenada a la escalada bélica interminable. 
En cambio, una política que reconoce el 
límite —el límite de la fuerza, el límite de 
la identidad— se abre a la posibilidad de 
un espacio verdaderamente humano de la 
alteridad.

El riesgo de la deshumanización del enemigo

El psicoanálisis insiste en que la 
deshumanización del otro es siempre el 
preludio de la violencia sin freno. Cuando el 
otro deja de ser un sujeto vulnerable, y se 
convierte en una figura total —el enemigo, 
el terrorista, el bárbaro, el migrante—, ahí 
se produce un cierre del pensamiento. Aquí 
vuelve a resonar la advertencia de Arendt: el 
mal no necesita de monstruos; le basta con 
sujetos que ya no piensan, que ya no dudan, 
que ya no se interrogan. (Ver Eichmann en 
Jerusalén)

La rehabilitación del humanismo judío pasa 
por volver a esa doble herencia: el rostro 
de Levinas y el espacio político de Arendt. 
El primero recuerda la responsabilidad 
inmediata; el segundo, el intento de 
convivencia plural. Entre ambos se puede 
reconstruir una propuesta post-nacional, fiel 
al judío del Talmud que discute y negocia, 
no al judío del Estado que impone el código 
militar y la teocracia fanática.

Algunas conclusiones: cómo luchar 
éticamente contra el extravío

La esencia del humanismo judío podría 
resumirse así: El judaísmo sitúa en el 
centro la dignidad irreductible del otro. No 

Arendt y Levinas —tan distintos— 
convergen en un punto: la ética no es 
una emotividad piadosa, sino un límite 
que impide absolutizar la causa propia. 
No hay causa absoluta para nadie.
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define lo humano por el poder, sino por la 
responsabilidad ética hacia el prójimo,  el 
reconocimiento de la alteridad.  

Llegados a este punto, resulta imposible 
sostener una conclusión neutral. La 
pregunta ¿qué ha pasado con los valores 
humanistas de la tradición judía? nos 
conduce necesariamente a una toma 
de posición. Por eso, ser fiel hoy a los 
valores humanistas de la tradición judía 
no es alinearse con el poder, sino, todo 
lo contrario, militar contra su extravío. 
Militar no en el sentido de las armas, sino 
en el sentido más exigente: militar en el 
pensamiento, en la palabra, en la crítica, 
en la desobediencia, cuando es necesaria. 
Militar contra la confusión entre memoria 
y resentimiento. Militar contra el uso de la 
religión para legitimar la violencia. Militar 
contra la reducción del otro a la condición 
de enemigo absoluto. Tal vez hoy, más que 
nunca, el gesto verdaderamente judío —en 
el sentido humanista del término— consiste 
en no ceder ni al miedo ni al fanatismo, en 
sostener la incomodidad de la duda, de la 
responsabilidad, de la palabra que se opone 
cuando callar sería más fácil.
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Allí donde falla la mediación 
simbólica, la violencia se acentúa y 
aparece como la única salida posible.
Sin palabras, solo con las armas.

Militar por esos valores no garantiza la victoria. 
Pero renunciar a esa militancia garantiza, sin 
duda, su desaparición. En suma yo diría: 
No renunciar a Israel, pero impedir que 

Israel suplante al judaísmo. 
No negar la amenaza, pero 
recordar que la seguridad 
sin misericordia es idolatría 
del Estado. No redimir la 
historia, sino asumirla con 
lucidez moral. Solo así, 
cuando el ruido de la guerra 
se extinga, quizá pueda oírse 
de nuevo el mandamiento 

original: “No olvides que tú también fuiste 
extranjero en la tierra de Egipto.” 

Nuestro reto esencial es inventar nuevas 
modalidades de vida digna, pacífica y 
duradera, para palestinos e israelíes por 
igual. Sé que hay mil obstáculos para lograrlo. 
Pero el peor de ellos es la inexistencia del 
otro: considerar que el otro no tiene derecho 
a la existencia y que debe ser eliminado. 
Esa fue la esencia del Holocausto, y es lo 
que hoy se juega en ambos bandos con el 
mismo fanatismo feroz. Todo ello exige una 
torsión titánica que modifique el destino de la 
pulsión de muerte y lo reconduzca hacia una 
posibilidad de vida, propia y ajena. Porque 
ambas vidas son indisociables.
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El shofar del 
Cáucaso 
Max Lashak (Houston, EE.UU.)

Max (Moty) Lashak es empresario e inver-
sionista del sector inmobiliario, originario de 
México y residente en Houston. Estudió Ad-
ministración de Empresas en la Universidad 
Tecnológica de México y obtuvo una maestría 
en el IPADE Business School. En su juventud 
emigró a Israel, donde sirvió como paracaidista 
en las Fuerzas de Defensa de Israel y partici-
pó en la Primera Guerra del Líbano. Asimismo, 
integró una misión a la Unión Soviética para 
apoyar a los refuseniks y fue delegado al XXXI 
Congreso Sionista Mundial. Ha desempeñado 
un papel destacado en el liderazgo comunitario 
judío en México, participando en iniciativas de 
representación, apoyo y fortalecimiento institu-
cional. Como conferencista, comparte relatos 
de su vida —incluyendo su servicio militar y sus 
vivencias tras la Cortina de Hierro—, dos de los 
cuales han recibido menciones honoríficas en 
certámenes literarios. Actualmente continúa 
involucrado en proyectos inmobiliarios, em-
presariales y comunitarios en Estados Unidos, 
México e Israel, guiado por valores de liderazgo, 
servicio y compromiso con el pueblo judío. 

SOBRE EL AUTOR Este relato recoge una experiencia vivida en el año 
1985, por un joven judío mexicano, y da cuenta de 
la movilización del pueblo judío en torno a los así 
llamados “Prisioneros de Sión”. Judíos de la Unión 
Soviética, que tenían prohibido no solo emigrar a 
Israel, sino profesar el judaísmo. El joven Max escribió 
el texto en ese momento. 

Este es el relato de una de las cosas que más me han 
impresionado en mi vida. Fui escogido con otro muchacho 
para viajar a la Unión Soviética, en el año de 1985, cuando 
apenas asomaba al mundo la política de la Perestroika, 
liderada por Mijaíl Gorbachov. Durante muchos años, bajo el 
régimen bolchevique, la situación de las minorías había sido 
desastrosa, especialmente para los judíos. Mi tarea consistía 
en recabar información actualizada sobre algunas familias 
judías de la zona. Para ello, me entrenaron y prepararon 
durante un año: debía aprender, entre otras cosas, a detectar 
si la KGB me seguía, pues lo que estaba a punto de hacer 
era considerado ilegal por las autoridades soviéticas. Por 
seguridad, no debía llevar conmigo nada que me identificara 
como judío. Todo el entrenamiento, realizado por la embajada 
de Israel en México, se mantuvo en secreto y no podía contarle 
a nadie lo que sucedería durante el viaje; además, ni yo mismo 
sabía con certeza qué me esperaba. Mientras el tiempo 
avanzaba, el temor y la emoción me consumían. Finalmente, 
busqué apoyo en mi padre y le conté todo. Él era el único 
que conocía mi secreto; me apoyó y me impulsó durante 
todo aquel lento y desesperante proceso de entrenamiento y 
trámites ante la Embajada de la Unión Soviética en México, 
hasta conseguir la visa especial que me permitiría moverme 
“libremente” por las ciudades a las que viajaría.
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Por seguridad, no debía 
llevar conmigo nada que me 
identificara como judío.

En la URSS vivían tres millones de judíos, 
cerca de una cuarta parte de la población 
judía mundial. De ellos, aproximadamente 
doscientos mil tenían entonces el estatus 
de refusnikim: judíos a quienes se les había 
negado la visa para emigrar a Israel. El solo 
hecho de haberla solicitado bastaba para 
que fueran expulsados de sus trabajos, 
quedaran desempleados y fueran señalados 
por la sociedad soviética como parásitos, 
casi como delincuentes. Sus hijos también 
eran expulsados de las escuelas, una marca 
que los acompañaba durante toda la vida 
y los convertía en ciudadanos de segunda 
categoría, especialmente en una sociedad 
donde sobresalía quien estaba mejor 
preparado. Allí todos estudiaban; a diferencia 
de Occidente, donde muchas veces destaca 
quien posee más bienes materiales. Si un 
judío refusnik persistía en su aspiración 
sionista, no faltaban los golpes, los malos 
tratos por parte de las autoridades e incluso 
el encarcelamiento en Siberia. Todo ello por 
el supuesto delito de buscar una identidad 
propia y por la ofensa de querer abandonar la 
Madre Patria Rusa.

Consciente de todo esto, veía cómo el día 
del viaje se acercaba cada vez más. Todo 
estaba preparado hasta el último detalle.
 
Cada año tengo el honor de tocar el shofar en 
una sinagoga de México. Lo hago porque la 
liturgia judía me fascina y porque comprendo 
profundamente lo que significa para un 
judío acercarse al templo, aunque sea una 
sola vez al año, para escuchar los sonidos 
de ese cuerno cargado de simbolismo para 
nuestro pueblo. Existe la creencia de que, 
si sus sonidos son claros y fuertes, el año 
que comienza será bueno y próspero. Por 
eso, aquel año puse todo mi corazón al 
tocarlo: sabía que, un día después de Rosh 

Hashaná, me subiría al avión para iniciar 
esta maravillosa experiencia.

No describiré aquí cómo comenzó el 
viaje, pues esa aventura merece un relato 
aparte. Lo que quiero contarles ahora es la 
historia de un verdadero héroe del pueblo 
de Israel. El destino fue el Cáucaso, en las 
repúblicas fronterizas con Turquía e Irán —
Azerbaiyán, Armenia y Georgia—, ubicadas 
a unas siete horas de vuelo de Moscú. Los 
refusnikim vivían allí porque, cuanto más 
lejos estuvieran del aparato burocrático 
soviético concentrado en Moscú, más 
llevadera podía ser su existencia; y, en 
efecto, así era. En cada ciudad debía visitar a 
cinco o seis familias, siguiendo una jerarquía 
precisa de contactos. El “número uno” era la 
persona de mayor confianza y a quien más 
deseaba encontrar. Si por alguna razón no 
lograba contactarlo, debía acudir al “número 
dos”, con quien podía hablar con cierta 
confianza, aunque con mayor discreción. A 
partir del “número tres”, solo podía compartir 
la información estrictamente relacionada 
con cada familia. Tras pasar la primera 

noche en Moscú, viajamos a Tbilisi, la 
primera ciudad de nuestro recorrido. 
Llegamos alrededor de las dos de la tarde 
y, apenas aterrizamos, nos recibieron 
como visitantes distinguidos gracias a 
la visa especial con la que viajábamos. 
Nadie podía levantarse de su asiento en 
el avión de Aeroflot antes que nosotros. 

Al bajar por la escalinata, ya nos esperaba 
en la pista un coche negro tipo limusina, 
con chofer y una traductora que hablaba un 
castellano perfecto. Ella nos identificó de 
inmediato por nuestros apellidos y nos dio 
una bienvenida cordial e impresionante, algo 
que no esperábamos porque queríamos 
pasar inadvertidos. También nos dijo que no 
nos preocupáramos por el equipaje, pues 
llegaría directamente al hotel. Seguimos sus 
instrucciones y subimos al automóvil, que en 
apenas tres minutos nos sacó del aeropuerto 
y nos condujo por las callejuelas hasta el 
“mejor” hotel del lugar. Una vez allí nos 
asignaron una habitación. Como haríamos 
en cada ciudad que visitáramos, lo primero 
fue reportarnos con la Embajada de México 
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en Moscú y llamar por teléfono a algunos 
familiares en México.

Hacíamos todo esto deliberadamente desde 
el cuarto del hotel, para que las autoridades 
supieran que no estábamos solos y que 
éramos ciudadanos mexicanos; esa era 
nuestra única protección. No nos atrevíamos 
a salir a trabajar sin antes cumplir con ese 
procedimiento. Sabíamos que la habitación 
tenía micrófonos visibles en el techo, y las 
llamadas, hasta que lograban establecerse, 
podían obligarnos a permanecer encerrados 
entre ocho y diez horas. Aunque perdíamos 
un tiempo valioso, ese encierro también nos 
permitía preparar en absoluto silencio nuestro 
plan de acción y las visitas que haríamos. Esa 
noche, hacia las 11:00 p.m., ya habíamos 
hecho dos llamadas y estábamos ansiosos 
por salir. Dejamos la ropa elegante con la 
que debíamos viajar y nos vestimos con 
prendas humildes y oscuras, tal como nos 
habían indicado, para no llamar la atención 
al caminar entre la gente. Unos jeans, por 
ejemplo, nos habrían delatado de inmediato 

como turistas. Por fin salimos a pie por las 
calles desiertas, siguiendo de memoria la 
ruta que habíamos trazado en un mapa, 
rumbo a la casa de nuestro “número uno”. Se 
llamaba Shlomo Wainstock, y yo conocía de 
memoria la historia de su vida. Tras caminar 
casi una hora y comprobar que nadie nos 
seguía, llegamos a la dirección indicada. 
No entramos enseguida: seguimos de 
largo, rodeamos la manzana y, solo cuando 
estuvimos seguros de no ser observados, 
entramos en aquel caserío oscuro y 
pestilente. Con una linterna de bolsillo 
iluminamos los buzones hasta encontrar la 
puerta correcta: la número 13. Hacia allí nos 
dirigimos con cautela, por un pasillo apenas 
alumbrado por un foco colgante de luz tenue. 
El ambiente era siniestro. Sudábamos de 
miedo y emoción, y el corazón nos latía con 
tanta fuerza que parecía salirse del pecho. 
Llegamos a la puerta, apenas un pedazo 
de cartón que daba a un patio como las 
demás. Tocamos tres veces. De inmediato 
apareció una anciana, alarmada. Abrió, nos 
observó en silencio, entre asombrada y 

Manifestación por la liberación de los “Prisioneros de Sión”. Yeshiva University, USA, 1960 
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Poster de la época: “Shalaj et amí” - “Deja 
salir a mi pueblo

temerosa, y volvió a cerrar. Nos quedamos 
desconcertados: no entendíamos por qué 
nos cerraba la puerta cuando creíamos 
llegar para ayudarla. Insistimos y tocamos 
de nuevo. Ella abrió otra vez y, con señas, 
nos indicó que nos fuéramos. Nosotros 
negamos con la cabeza: queríamos entrar 
y hablar, convencidos de que aquella era 
la puerta correcta. Decidimos hablarle en 
yidish y explicarle que éramos judíos; incluso 
sacamos las kipot que siempre llevábamos 
en la bolsa y nos las pusimos para intentar 
romper el hielo. Nos cerró la puerta una 
vez más. Estoy seguro de que entendió 
quiénes éramos, pero aun así se negaba a 
dejarnos pasar. Tras dudar unos instantes, 
decidimos intentarlo por última vez: no 
queríamos rendirnos después de todo el 
esfuerzo realizado. Volvimos a tocar. Esta 
vez abrió y comenzó a gritar en ruso. Aunque 
no entendimos sus palabras, era evidente 
que nos exigía irnos de inmediato. Estaba 
muy alterada y, mientras gritaba, las demás 
puertas de la vecindad empezaron a abrirse 
y la gente comenzó a asomarse. Asustados, 
corrimos hacia la calle y nos alejamos 
varias cuadras. Al llegar a una esquina, nos 
detuvimos para recuperar el aliento y decidir 
qué hacer. Como aquel primer intento había 
fracasado por completo, resolvimos buscar a 
nuestro “número dos”. 

Tomamos un taxi y, en ruso, le pedimos 
al conductor que nos llevara a la calle que 
buscábamos. Para no revelar la dirección 
exacta, le dimos un número al azar que, 
según calculamos, nos dejaría a varias 
cuadras del verdadero destino. No era lo 
ideal, pero el tiempo jugaba en nuestra contra 
y no teníamos otra alternativa. El chofer no 
hizo preguntas: por dos rublos, nos llevó sin 
vacilar hasta el lugar indicado.

Al bajar del taxi, encontramos la calle 
desierta; era muy tarde. Caminamos hasta 
nuestro destino tomando las mismas 
precauciones de antes. Al llegar, vimos 
que el lugar se parecía mucho al anterior, 
pero esta vez estábamos más decididos 
que nunca. Tocamos la puerta indicada 
y, tras insistir varias veces sin respuesta, 
apareció un hombre de mediana estatura, 
robusto, vestido con gatkes —una especie 
de pijama—, de barba roja abundante, 
calvo, con ojos azules como el cielo y una 
enorme kipá negra. Al vernos, nos ofreció 
una sonrisa tan amplia y reconfortante que, 
en un instante, disipó toda nuestra ansiedad. 
Caminó hacia nosotros, nos abrazó y nos 
besó en ambas mejillas rompiendo el silencio 
con un escandaloso “shalom aleijem” (La 
paz sea con ustedes), ¡a lo cual contestamos 
emocionados “aleja shalom” (Que 
contigo esté la paz)! En medio del pasillo 
comenzamos a hablar apresuradamente 
en hebreo. Él no se expresaba en el hebreo 
cotidiano, sino en el hebreo bíblico, antiguo; 
aun así, nos entendimos bien. No pidió 
explicaciones: sabía a qué veníamos y, al 
parecer, ya estaba familiarizado con este tipo 
de encuentros con viajeros como nosotros.

El “número dos” era Alexander Feiguin, a 
quien sus amigos llamaban Sasha y los 
judíos del lugar conocían como el jajam, 
el sabio. Precisamente sobre él trata este 
relato: el hombre más impresionante que he 
conocido en mi vida. Nos pidió reunirnos al 
día siguiente a la salida de una estación del 
metro. Así lo hicimos. Caminamos hasta un 
jardín y conversamos con él durante cuatro 
horas en una banca. Le contamos lo ocurrido 
con el “número uno”, y entonces nos explicó 
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que habíamos llegado a la dirección correcta, 
pero que él ya no vivía allí desde hacía más 
de un año. Aquella era la casa de sus padres. 
Había desaparecido para no involucrarlos en 
el hostigamiento que la KGB ejercía contra 
él. Se mudó a un departamento en las 
afueras de la ciudad, se casó con una joven 
judía, tuvo un hijo y cambió de nombre. Sus 
padres no sabían nada de él. Lo hizo para 
protegerlos y evitar que las autoridades los 
molestaran.

Sasha también nos habló de su vida y de 
cómo había cambiado desde que decidió 
emigrar a Israel. Perdió su trabajo como 
ingeniero en computación y, para ganar 
algunos kopeks y alimentar a su esposa 
ciega y a su hija de ocho 
meses, trabajaba de noche 
como cargador en la estación 
del tren. Nos contó cómo 
se acercó a la religión y por 
qué la gente lo llamaba el 
jajam: era el judío que más 
Torá sabía en toda la zona. 
No tenía el título de rabino 
porque en Rusia no habían 
existido yeshivot durante más 
de cincuenta años, y no había 
nadie que pudiera examinarlo 
ni otorgarle ese grado. Sin 
embargo, algo era evidente: 
él era el líder espiritual de 
la comunidad, un auténtico 
autodidacta.

Conseguía en el mercado 
negro antiguos libros religiosos 
—guemarot y mishnayot— y 
los memorizaba por completo. 
Aprendió a realizar el brit 
milá, la circuncisión ritual, 
para que los varones judíos 
recién nacidos pudieran ser 
consagrados conforme al 
pacto sagrado entre el pueblo 
de Israel y D--s, como lo había 
hecho Moisés en el desierto. 
También aprendió a hacer la 
shejitá, el sacrificio ritual de 
animales, para que quienes 

desearan comer carne kosher, aunque fuera 
una vez al año, pudieran hacerlo. Llevaba a 
cabo esa tarea en una bodega abandonada, 
de noche y arriesgando la vida siempre que 
era posible. Además, se puso de acuerdo 
con un tendero ruso para guardar esa carne 
en un refrigerador de su tienda. Así, los judíos 
del lugar sabían en secreto que, de vez en 
cuando, podían encontrar allí aquella carne 
tan valiosa. No había duda: aquel hombre 
era un verdadero héroe contemporáneo 
del pueblo de Israel. Además, era el líder 
de todos los refusnikim del lugar, quienes 
estaban bien organizados bajo su mando. 
A escondidas se daban clases de religión, 
hebreo y sionismo en las noches en casas 
de algunos de ellos. ¡Era algo increíble!

Poster de la época: “Let my people go” - “Deja salir a mi pueblo”
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No había duda: aquel hombre era un 
verdadero héroe contemporáneo del 
pueblo de Israel.

Desde el primer momento surgió una 
química instantánea con él, como si nos 
conociéramos de toda la vida. Nos ayudó a 
concertar las citas con las demás familias 
de esta ciudad y él nos acompañó a cada 
una de ellas. Cada una fue una experiencia 
inolvidable, pero el personaje era él. Todo 
esto lo hicimos en dos días, ya que a la 
tercera noche era la víspera de Yom Kipur, el 
día más importante para los judíos en el año. 
Habíamos quedado de vernos con él en la 
Sinagoga ashkenazi, y si tomamos en cuenta 
que solo en la ciudad de México hay más 
sinagogas que en toda la Unión Soviética, el 
hecho de que en este pequeño lugar de tan 
sólo 30.000 habitantes existiesen dos era 
algo insólito. Teníamos instrucciones de que, 
en caso de no poder contactar a ninguna de las 
familias, por lo menos hiciéramos el intento 
de ir a la sinagoga del lugar y platicar con la 
gente, no sobre nuestra misión, sino sobre 
el hecho de que éramos dos turistas judíos 
de México y que les traíamos un mensaje 
de paz y prosperidad para el año nuevo. La 
noche de Kol Nidrei, mi compañero y yo por 
equivocación llegamos a la sinagoga Haleví, 
nos impresionamos bastante ya que vimos 
mucha gente reunida en el lugar, todos con 
kipá blanca en la cabeza, no lo podíamos 
creer, ya que esperábamos encontrarla vacía. 
Nos acercamos, nos pusimos nuestras kipot 
y entramos al rezo.

Nadie se acercó a saludarnos ni a 
preguntarnos de dónde veníamos, el rezo lo 
dirigía un cantor de memoria, ya que no había 
majzorim, y si había dos o tres a lo sumo, lo 
compartían entre quince o veinte personas 
cada uno. Hay que tomar en cuenta que los 
rusos quemaron todos los objetos religiosos 
desde la guerra mundial, y un libro de estos 
era de un valor incalculable. Desde el lugar 

en que estábamos parados vimos que la 
gente se secreteaba sobre nosotros y nos 
observaba, pero nadie se atrevió a acercarse 
a nosotros, lo que nos extrañó mucho, porque 
es costumbre judía acoger a los viajeros 
correligionarios de otros países. Decidimos 
salir al patio y tratar de hacer contacto con 
la gente, teníamos unas ganas tremendas 
de platicar con ellos, salimos, nos paramos 
en medio de la gente esperando que la 
curiosidad moviera a algunos de ellos hacia 
nosotros. Cosa también interesante era que 
solamente eran hombres, de edad madura; 
no había jóvenes, ni mujeres, ni niños. La 
gente en lugar de acercarse se separaba de 
nosotros, estábamos a punto de darnos por 
vencidos e irnos al hotel, cuando me dije a mí 
mismo, no me puedo ir de aquí sin hablar con 
ellos, así que me puse a preguntar en voz alta 
para que me escucharan alrededor, si alguien 
hablaba hebreo. Nos voltearon a ver, dejaron 
de platicar, y nos veían como si estuviéramos 
locos. Subí el tono de voz y grité: quién de 
aquí habla hebreo. Aproximadamente ciento 
cincuenta personas que había ahí empezaron 
a vernos asustados, como si hubiéramos 
cometido un sacrilegio, nos rodearon 
dejándonos solos en el centro, se creó un 
silencio aterrador, y volví a gritar: quién de aquí 
habla hebreo (en hebreo). Una voz de entre 
la multitud, que no pude ver, nos contestó 
en hebreo: nos está prohibido hablar en el 

idioma santo, y muy pocos lo 
sabemos; se había roto el hielo. 
Todos nos veían con las caras 
interrogantes, preguntamos 
si alguien hablaba inglés, dos 
hombres levantaron la mano e 
inmediatamente se acercaron 
al centro, nos abrazamos y 
les pedimos que empezaran a 

traducir a todos en ruso lo que les queríamos 
decir. Primero que les deseábamos un buen 
año, luego, que todos en el mundo saben 
que los judíos en Rusia sufren y que traemos 
un mensaje para reconfortarlos. Luego les 
contamos que en México hay escuelas 
donde los niños pueden recibir una completa 
educación judía. No lo podían creer, todo el 
mundo en silencio esperaba las traducciones 
ansiosamente. 
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Sasha y Max Lashak en Tbilisi. Yamim Noraim, 1986.

Veíamos sonrisas en los rostros, empezaron 
a bombardear a nuestros traductores con 
preguntas que tratábamos de contestar 
ordenadamente, como: si habíamos estado 
alguna vez en Israel; si habíamos tocado el 
milenario Muro de los lamentos en Jerusalem; 
si es cierto, que la gente camina por las calles 
sin avergonzarse de ser judíos; y muchas 
más que ya no recuerdo. Las lágrimas se nos 
salían de la impresión, la gente se alocó de la 
emoción y se hizo un desorden total, todos 
impresionados nos querían tocar al grado 
de jalonearse entre ellos y ver si de verdad 
éramos de carne y hueso. Nos ponían las 
manos sobre la cabeza para bendecirnos, y 
la situación comenzó a tornarse tan intensa 
que tuvimos que escapar de allí. Ya en el 
hotel, lloré durante horas por la emoción de 
lo vivido esa noche. No vimos a Sasha, pero 
la semilla de esperanza que sembramos 
en aquellos corazones valió la pena: esa 
sola experiencia bastó para hacer fructífero 
nuestro viaje.

Al día siguiente, mientras ayunábamos por 
Yom Kipur, decidimos ir a la otra sinagoga, 
donde estaban Sasha y muchas de las 
personas que habíamos visitado. Llegamos 
tarde y el rezo se interrumpió: todos 
habían oído hablar de nosotros y querían 
saludarnos. También querían concedernos 
varios honores durante la oración, pero no 
los aceptamos para no ponernos en riesgo, 
pues sabíamos que en el lugar había gente 
de la KGB. Nos dimos cuenta porque la gente 
nos lo dijo. El día transcurrió muy rápido, 
en parte porque no sabían llevar el rezo y 
se saltaban muchos versículos, y también 
porque todos querían hablar con nosotros. 
Sasha se veía radiante, como todo un rabino, 
vestido de negro con levita y sombrero. En 
mis pláticas con él los días anteriores se dio 
cuenta de que yo sabía mucho de religión y 
sobre todo sobre liturgia judía y en especial, 
le comenté que lo que más me gustaba era 
tocar el Shofar. Como es sabido, el ayuno del 
Yom Kipur concluye con el sonido del Shofar. 
Al final del día Sasha lo iba a tocar cuando, 
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de repente, se frenó, volteó a verme y les dijo 
a todos en la sinagoga, que me pidieran que 
yo lo hiciera. Me cayó de sorpresa, la gente 
empezó a repetir mi nombre y a insistir en que 
aceptara este gran honor. Me negué, no por 
falta de ganas, sino por la misma razón por la 
que mi compañero y yo habíamos rechazado 
todos los honores durante el día: sabíamos 
que muchas de las personas reunidas allí 
habían viajado durante varios días para 
llegar a ese templo y que estábamos bajo la 
vigilancia de la KGB. Aceptar un honor así 
podía interpretarse como un desafío y quizá 
provocar incluso la clausura de la sinagoga. 

Por eso, finalmente fue Sasha quien tocó el 
Shofar. Cuando terminó, la gente comenzó 
a despedirse para regresar a sus hogares. 
Entonces ocurrió algo que nunca podré 
olvidar: Sasha se acercó a mí y me pidió que 
aceptara el shofar como regalo. Le dije que 
no podía aceptar un presente semejante, 
pues seguramente no tendría otro. Él me 
respondió que no me preocupara; entre 
muchas otras cosas, también sabía fabricar 
shofarot con los cuernos de los animales 
que sacrificaba para obtener carne kosher. 
Insistió en que debía aceptarlo porque no 
era un shofar cualquiera: tenía una historia 
de más de trescientos años y había pasado 
de generación en generación dentro de su 
familia. Cada vez que había sido tocado, lo 
habían escuchado judíos en sufrimiento: en 
campos de trabajo forzado, en algún shtetl 
azotado por el antisemitismo y ahora en 
Tbilisi, donde había judíos que querían vivir 
libremente su identidad y no podían hacerlo. 
Si de verdad yo tocaba el shofar en México, 
me dijo, debía comprender el significado 

bíblico de sus sonidos: la libertad del pueblo 
hebreo y su alianza con D--s a lo largo de la 
historia.

Por eso, sentí que mi deber era sacar ese 
shofar de la Unión Soviética y mostrarlo a los 
judíos libres del mundo como un testimonio 
verdadero de lo que vivían nuestros hermanos 
en Rusia. No se trataba de historias lejanas, 
sino de una realidad concreta. Sasha me 
pidió que, si algún día tenía la oportunidad 
de tocarlo fuera de la URSS, lo hiciera, 
porque había llegado el momento de que 
ese shofar también fuera libre. Conmovido 

y con lágrimas en los 
ojos, lo acepté de todo 
corazón. Lo saqué de 
la Unión Soviética y 
cumplí su petición. Más 
tarde intenté donarlo 
a algún museo en el 
Estado de Israel, pero 
me respondieron que yo 
sabría valorarlo mejor. 

Por eso, hasta el día de hoy, lo conservo 
como mi bien más preciado.

Tres años después viajé a Israel y encontré 
a Sasha viviendo en Jerusalén, donde era 
rabino de una pequeña comunidad junto 
con muchas de las familias que había 
visitado. Gracias a D--s.

Una voz de entre la multitud, que no pude 
ver, nos contestó en hebreo: nos está 
prohibido hablar en el idioma santo, y muy 
pocos lo sabemos; se había roto el hielo. 
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Violencia y verdad del 
texto: Sarah Kofman y 
la suplantación1*

Alexánder Hincapié García (Envigado, Colombia)

Alexánder Hincapié García es doctor en Edu-
cación, magíster en Estudios Judaicos y ma-
gíster en Psicología, con estudios de pregrado 
en Psicología y Filosofía. Se desempeña como 
profesor en la Facultad de Educación de la Uni-
versidad de San Buenaventura (Medellín) y es 
integrante del Grupo Interdisciplinario de Estu-
dios Pedagógicos (GIDEP). Reconocido como 
Investigador Senior por Minciencias, cuenta 
con diversas publicaciones en su área de espe-
cialidad, entre las que destaca su libro Pedago-
gía anómala. Educación, formación y pos-an-
tropología (Aula de Humanidades, 2024). 

SOBRE EL AUTOR
Introducción

Sarah Kofman (1934-1994) es hija de Bereck Kofman, rabino 
jasídico que emigró de Polonia para asentarse en Francia. El 
16 de julio de 1942, el rabino oyó las murmuraciones sobre 
una redada que preveía la policía francesa (Redada del 
Velódromo de Invierno), para capturar judíos. Abandona su 
trabajo, corre y avisa a su esposa e hijos para que emprendan 
la huida e intenten salvarse. Mientras tanto, él se queda en 
casa a la espera de la policía, aspira a que por su entrega 
la policía desista de la búsqueda del resto de su familia. 
Para Walter Benjamin (2016), el resto es la singularidad del 
acontecimiento total, el resto es lo que falta a la historia. Tras 
la captura el rabino es deportado a Auschwitz. A golpes, 
un kapo le profiere la muerte por su negación a trabajar en 
Shabat. Este acontecimiento, quizá como ningún otro, explica 
el esfuerzo de Sarah por soportar la dureza de la verdad a 
secas. Soportar la dureza de la vida y la muerte en la escritura 
(Espinoza Lolas et al., 2026). Lo que no significa usarla como 
terapia, sino hacer de la escritura un modo de vida o aquello 
por lo que se vive.  

Con toda probabilidad, Sarah Kofman es una de las filósofas 
más destacadas de la escena intelectual francesa. Esto no se 
juzga a partir de la recepción de sus libros, que en castellano 
es bastante escasa, sino por la profundidad de sus ideas y 
por la fuerza que imprime a sus argumentos. Leer a Kofman 
es confrontarse con la incapacidad de leer sin gazmoñería ni 
prejuicios. Leer a Kofman es la experiencia de leer la miseria 
personal en el espejo: la falta de risa, la falsa delicadeza y la 
hipocresía de las causas amadas. Como pocos intelectuales, 

1*    Este trabajo está vinculado a la investigación concluida: “Pedagogía y espiritualidad”. Se 
desarrolló con la cooperación de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación 
(Chile) y la Universidad de San Buenaventura Medellín (Colombia). Código: V-25-14.
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Kofman conoce a Nietzsche y Freud; Derrida 
(2005) afirma que nadie los ha amado tanto, 
pero nadie ha sido más implacable en su 
crítica hacia ellos que la propia Kofman. En 
dos de sus máximos referentes intelectuales 
pone el amor y la crítica que aumentan la 
voluntad de escribir.

Para Kofman ([1976] 2020) toda 
autobiografía presupone que el autor tiene 
una vida y un estilo. No hay autor que no 
posea y no se distinga por su garra, esto 
es, la voluntad de perturbar la tranquilidad, 
la indelicadeza del gato que araña. Sus 
dos últimos libros publicados en vida, Calle 
Ordener y calle Labat (Rue Ordener, rue 
Labat) y El desprecio de los judíos. Nietzsche, 
los judíos, el antisemitismo (Le mépris des 
Juifs. Nietzsche, les juifs, l'antisémitisme), 
pueden leerse como su testamento 
biográfico narrativo, sin que esto suponga 
la caída de Kofman en el insulso e insufrible 
culto a la subjetividad. Esa que Benjamin 
(2016) destaca como caída en el infierno o 
el abigarrado y estúpido sentimiento del 
yo que presume abarcarlo todo, sin poder 
salir de su círculo. 

El odio de San Pablo

En Autobioarañazos del gato Murr, 
Kofman ([1976] 2020) plantea una de las 
más arriesgadas teorías de la interpretación. 
Interroga si la búsqueda de un texto detrás del 
texto es en realidad la búsqueda por borrarlo. 
O, peor, suplantarlo por otro que represente 
un mejor acceso a la verdad. Como si lo 
escrito no fuera la exposición de la verdad 
en su propia modalidad afectiva y estilística. 
O, como si el texto sufriera de una carencia 
que solo se suple con la interpretación 
que ponga lo que debió ponerse. Sin duda 
alguna, el texto muestra y oculta, pero esta 
paralipsis insuperable no admite la cobardía 
de la suplantación interpretativa, la falta 
de honestidad intelectual. La suplantación 
obliga el texto a decir lo que no encuentra en 
él o falsear lo que este manifiesta. Mientras 
tanto, desplaza su “contenido de verdad”, 
esto es, su núcleo filosófico.  

Leer a Kofman es la 
experiencia de leer la miseria 
personal en el espejo

Abrirse a los efectos de la lectura de un texto 
significa vencer el resentimiento, amar lo que 
el texto muestra. Kofman no protesta contra la 
interpretación en todas sus formas, protesta 
contra la interpretación que suplanta el texto 
que le resulta insoportable. Esto es, Kofman 
se enfrenta a la interpretación débil, aquella 
que suplanta el texto donde se muestra la 
brutalidad de la vida robusta y fuerte. 

Sarah Kofman (1934-1994)

Apréciese, Kofman no acusa, protesta (afirma 
Derrida, 2005). Esto puede asociarse con 
que toda acusación busca la destrucción 
de lo acusado. La protesta, en cambio, es 
el ejercicio in situ del arte de perturbar. En 
este caso, conservar la verdad del texto 
suplantado, no admite que el lector aspire 
a leer con tranquilidad. En una alusión que 
evoca la profundidad psicológica de Nietzsche, 
Kofman dirá que la suplantación es una manía 
humana, demasiado humana. Entiéndase 
bien, manía aquí significa una forma de delirio 
que oculta el deseo de imponer una “verdad 
otra”. Al contrario de lo que pueda presumirse, 
esta manía no es el bien intencionado, pero 
fallido, esfuerzo por dar pluralidad al texto, sino 
la voluntad resentida que trabaja por negar la 
verdad de su diferencia. 
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El problema indicado vuelve y aparece en 
uno de los últimos ensayos de Kofman 
([1994] 2003a), El desprecio de los judíos. 
Nietzsche, los judíos y el antisemitismo. 
En este señala a san Pablo como el 
verdadero inventor del cristianismo. Qué 
quería conseguir san Pablo al inventarlo. 
Kofman responde que no solo acabar con 
el sufrimiento carnal, la contrariedad con la 
ley, que le inflige su impulso homoerótico; 
también satisfacer su voluntad de dominio 
por la que todo límite es inválido, ninguno 
puede interponerse a sus ansias de vencer 
la muerte, resucitar a la otra vida y unirse con 
Cristo: convertirse en el otro hijo de Dios. 
La obscena transmutación del deseo de 
hacerse uno con el hijo de Dios, en una orgía 
celestial ajena a la «carne» y la ley.  “El odio 
hacia lo judío tal como lo descifra Nietzsche 
paradigmáticamente en San Pablo, el primer 
cristiano, es inseparable de un odio hacia 
la «carne» y hacia la ley” (Kofman, [1994] 
2003a: 29).

Considérese lo que Kofman vuelve y señala. 
Nietzsche no descubre en san Pablo una 
cualidad exclusiva, la que solo lo describe a 
él; por el contrario, lo que Nietzsche descubre 
es la manía paradigmática 
de los seres humanos, el 
delirio orgiástico con el que 
todo texto se suplanta por 
un texto otro que exima 
del sufrimiento. Dígase de 
manera inversa: odiar la 
«carne» y la ley es odiar lo judío, su malsana 
voluntad aferrada a la vida y la escritura, 
a pesar del sufrimiento. El odio por lo judío 
instituye la suplantación, el resorte con el 
que se busca destruir su diferencia.

Imagínese lo siguiente, el judaísmo es el gran 
texto que testifica la verdad atormentada de 
la distancia inconmensurable entre D-os y 
el hombre. San Pablo suplanta este texto 
con un texto otro, busca borrarlo al invocar 
un éxtasis místico que ya nada quiere saber 
de la «carne» (ni de su carácter perecedero 
y transitorio), tampoco de la ley (ni de su 
carácter de letra fijada en piedra). De cierto 
modo, san Pablo suplanta el texto judío 

La protesta, en cambio, es el 
ejercicio in situ del arte de perturbar.

porque este lo ha derrotado por anticipado; 
san Pablo no soporta la inconmensurable 
distancia que lo separa de D-os (lo que 
exacerba la vulnerabilidad de la carne), 
tampoco soporta el vínculo de los judíos con 
la ley (lo que es el amor infinito por la letra). 
San Pablo busca cómo destruir esta verdad, 
suplanta el texto que testifica la irremediable 
sujeción del ser humano a todo lo que se 
le escapa. Propone un extasiado texto otro 
donde no haya verdad en la vida ni en la letra, 
sino en la fe de poderlas superar. 

La ciencia humana y la dominación
de la verdad

La ciencia humana, por supuesto, no es ajena 
a la suplantación. Podría incluso decirse que 
esta refina los métodos y las técnicas para 
suplantar los textos, lo que significa ocupar 
su lugar, reescribirlos. Su experticia consiste 
en hacer que la suplantación apenas sea 
perceptible. Los hallazgos que el investigador 
descubre, con mucho tacto, él mismo los 
ha puesto en el lugar donde dice haberlos 
descubierto. Sin duda puede ver lo que dice 
ver porque el conocimiento no es más que 
una decisión tomada por anticipado. 

Un ejemplo de cómo la ciencia humana refina 
sus métodos y técnicas de suplantación, 
se halla en el análisis político. Piénsese en 
la mala conciencia de los investigadores 
progresistas. El movimiento de resistencia 
Islámica (Hamás), en su carta fundacional 
de 1988, declara entre otras cosas que no 
habrá descanso hasta que el último judío 
desaparezca, todo debe colaborar con esta 
causa sagrada, la política, la educación, el 
arte y hasta las piedras. Ningún musulmán 
está eximido de manera individual del deber 
de matar judíos donde quiera que estos 
estén (Movimiento de Resistencia Islámica 
[Hamás], 1988). 
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Un concepto que solo refuerza la 
opinión pública, deja de ser un 
instrumento intelectual para convertirse 
en un arma para el resentimiento.

El 7 de octubre de 2023 las fuerzas armadas 
de este Movimiento violan la frontera del 
Estado de Israel. En un día asesinaron 
alrededor de 1200 personas y secuestraron 
a más de 250. Una violación que no 
corresponde a un pueblo exterminado sin 
más armas que el no. El 23 de diciembre 
del mismo año, Sudáfrica acusó de manera 
formal a Israel como genocida ante la Corte 
Internacional de Justicia. En otras palabras, 
la estrategia de la respuesta de Israel no 
había sido desplegada por completo, en 
términos militares y mucho menos en 
términos de negociación. Pero ya se había 
decidido que respondiera como lo hiciera 
se trataba de un genocidio. Como si esto no 
bastara, el 29 de enero del año siguiente, a 
menos de un mes de la acusación, la Corte 
Internacional de Justicia declaró que la 
acusación era “plausible”. Para decirlo sin 
el recato de la ciencia humana, antes de 
que Israel respondiera, el relato ya estaba 
cocinándose. El daño que a los judíos no 
cesa de causárseles, se suplanta con una 
“causa noble”, la de un pueblo que solo 
reclama “Desde el río hasta el mar”, esto es, 
que no quede ningún judío. 

Desde luego, si no se tratara de la 
supervivencia de un país, produciría una 
mueca de desprecio el juego maniqueo con 
un concepto, creado por un judío polaco 
(Raphael Lemkin), después de la Segunda 
Guerra Mundial, justo para investigar la 
destrucción de distintos grupos humanos, 
no solo de individuos, con el propósito de 
imponerles una nueva identidad (Feierstein, 
2016). No sobra aclarar que el concepto debió 
operar como una brújula de investigaciones 
que habrían requerido, por honestidad 
intelectual, tiempo para desarrollarse. Al 
día de hoy, al parecer sirve más para la 
propaganda del mercado de noticias que 
para administrar justicia. 
Nietzsche estaría de 
acuerdo con que las 
noticias, su falta de valor 
artístico y, por supuesto, 
moral, son el alimento 
del rebaño. Un concepto 
que solo refuerza la 

opinión pública, deja de ser un instrumento 
intelectual para convertirse en un arma para 
el resentimiento. 

Kofman lo plantea de manera elocuente. 
Más que amor por el conocimiento, la ciencia 
humana es “(…) un sistema de proyecciones 
casi paranoicas” (Kofman, ([1976] 2020: 28). 
Es el pomposo resultado del resentimiento y 
la envidia, con el que el ser humano justifica 
su impulso por adueñarse de todo. La 
ciencia humana prefiere la destrucción de 
la verdad que dice conocer que renunciar a 
su dominio. Nietzsche (2012a) lo ha dicho 
antes, la ciencia humana es una defensa sutil 
contra la verdad de la vida. Por esto, el arte 
es mucho más cercano a dicha verdad. No 
aspira a adueñarse de ella con conceptos, 
la muestra con figuras. La mujer justa (Az ​
igazi / Judit …és az utóhang) de Sándor 
Márai ([1949] 2005) sirve de ilustración. 
Aquí, la sobreexplotada fragilidad femenina, 
por la que se acusa deudas históricas que 
no prescriben, un cheque en blanco para el 
cual todavía no hay una cifra, se presenta 
como la máquina de guerra con la que 
las mujeres aplastan a los hombres. Sin 
embargo, la verdad del texto no recae en la 
persuasión científica, sino en la satisfacción 
estética. No es sociología, es literatura. 
Como puede deducirse, esta verdad no se 
dice con conceptos que la dominan, solo 
se muestra con figuras artísticas que la 
embellecen, aunque sin ocultar la violencia 
y la verdad. Kofman (1995) lo esclarece al 
advertir que mientras la ciencia humana 
oculta la brutalidad de la vida robusta y fuerte 
prometiendo su dominio, el arte embellece 
los equívocos del devenir: la muerte, el 
sufrimiento, el desenfreno y la embriaguez, 
mostrándolos. El arte convierte en tolerable 
lo intolerable, no la ciencia.  
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Peroración

Hace algunos meses coordiné un 
seminario sobre filosofía y pedagogía 
en un posgrado que tiene por objeto 
de investigación la infancia. O las 
infancias, un plural con el que algunos 
investigadores presumen superar la 
reducción de lo múltiple a lo único. 
Conviene recordar que todo concepto 
(incluso en su plural), de modo 
intrínseco, representa lo múltiple al 
tiempo que lo deshace. Todo concepto 
es representación y olvido, como dirá 
Nietzsche (2012b). Nombrados en 
singular o en plural, los conceptos son 
representaciones de lo que “ya no es”. 
Esto se olvida con pasmosa frecuencia, 
como si se tratara de un procedimiento 
rutinario. Los conceptos representan 
lo que “ya no es” con metáforas 
descoloridas. El concepto es una 
metáfora que ha perdido su fuerza vital. 
En este sentido, escribir es el esfuerzo 
por restituir lo que “ya no es”, insuflarle 
nueva vida. 

En este seminario propuse por lectura, 
entre otros, el texto de Sarah Kofman 
([1994] 2003b), Calle Ordener, calle 
Labat. El texto es un experimento 
rebosante con palabras justas, formas 
gramaticales perfectas e imágenes 
inasibles de una vida desgarrada. 
Quiero proponer que una vida tal no 
deja de ser por necesidad una vida 
robusta y fuerte. El texto inicia con una 
declaración de Kofman: de su padre solo 
conservó una pluma estilográfica que robó 
del bolso materno. La conservó en un lugar 
visible que le recordara escribir ¡Cómo si 
una fuerza superior la obligara a hacerlo! 
Asimismo, también declara que tal vez sus 
muchos libros fueron formas transversales 
para hablar sobre <<ello>>. En un primer 
momento, ese <<ello>> permanece sin 
revelarse. De qué quiso hablar Kofman ¿de 
su padre?, ¿de la pluma que robó del bolso 
materno?, ¿de la escritura?, ¿O de lo que 
rodeaba con palabras sin conseguir decirlo? 

“Calle Ordener, calle Labat”, Sarah Kofman (Cuatro 
Ediciones, 2003)

En los momentos que siguen, Kofman 
describe su infancia durante la ocupación 
Nazi, al lado de dos “madres”, una judía y otra 
cristiana, dos calles distintas, por decirlo de 
manera figurada. De la madre judía muestra 
la impotencia y la cobardía que ocluye su 
capacidad de protegerla; de la “madre” 
cristiana la actitud seductora y mezquina y 
su velado desprecio por los judíos, a pesar 
de esconder en su casa a un par de judías, 
madre e hija. En el núcleo de un texto que 
inicia con la alusión a un hombre, el padre, 
de manera mortificante se ilumina a una 
niña que no alcanza a digerir lo que soporta 
al lado de sus “madres”, dos mujeres. Este 
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Más que amor por el 
conocimiento, la ciencia 
humana es “(…) un sistema de 
proyecciones casi paranoicas.

dato se constata con la carne de cerdo que la 
“madre” cristiana le invita a comer, invitación 
que Sarah acepta y parece disfrutar, para 
después casi ahogarse en el vómito.

La imagen de la niña judía que tras comer 
carne de cerdo vomita es aterradora, muestra 
el rechazo fallido de la niña por lo que se le 
hace. En la medida que el lector se adentra 
en la escritura del texto, va descubriendo las 
capas que revelan un abuso. Palabra que 
la madre judía arañó para describir lo que 
la “madre” cristiana hacía a su hija. Palabra 
que usó para nombrar las noches que su 
hija pasó en la cama de la “madre” cristiana, 
la desnudez que apenas esta se esforzaba 
por disimular y el descarado intento por 
suplantarla. El final no es conmovedor, por 
lo menos no de manera predecible. Es frío, 
incluso podría decirse que desencantado. 
Sarah ya es mayor, se percibe la distancia 
con respecto a sus dos “madres”. Por un 
lado, la madre judía ni se menciona, lo que 
apunta a la persistencia de una relación rota; 
por el otro, la “madre” cristiana ha fallecido, el 
sacerdote que ofició la misa en su memoria, 
se aseguró de recordar que durante la 
ocupación Nazi salvó a una niña judía.  

Una de las propuestas del seminario 
consistía en que cada semana los 
estudiantes presentaran la lectura de un 
texto seleccionado con anterioridad. En 
su momento correspondió presentar el de 
Kofman. No se ofrecieron claves de lectura 
para este texto ni para ningún otro, puesto que 
el propósito siempre fue el que cada uno de 
los textos pudiera descubrirse por sí mismo. 
El día de la presentación, una estudiante 
ofreció su interpretación sofisticada que 
cruzaba con la lectura de otras referencias, 

incluyendo algunas que provenían de la 
pintura. Luego se procedió a hablar del texto 
entre todos los partícipes del seminario, los 
estudiantes y el docente. El texto era descrito 

con preciosismo y ternura. Se hacía 
mención de la importancia de la escritura, 
casi reduciéndola a su efecto terapéutico. 
Ninguna voz pronunció la palabra 
“abuso”. Hasta se planteó la belleza del 
mundo alegre que la “madre” cristiana le 
ofrecía a la niña Sarah, contrapuesta al 
mundo triste que venía de la madre judía. 
Podría verse en todo esto la defensa 
paranoica con la que se pretende alejar la 
perturbación, el arañazo.

En un posgrado que tiene a la infancia por 
objeto de investigación, no se pronunció la 
palabra “abuso” que el mismo texto gritaba. 
Aquí caben muchas interpretaciones: el odio 
por lo judío se expresa con el menosprecio al 
daño que se les causa a los judíos con inaudita 
frecuencia, el abuso de una mujer en contra 
de una niña es irrepresentable, el abuso solo 
es real si puede acusar a un hombre. Podría 
ser más simple, en general, toda lectura 
es insulsa y para disimularlo se suplanta el 
texto con un texto otro que se espera brille 
más. O tal vez, todas estas interpretaciones 
son la verdad de un problema más grande: 
en los textos se alcanza a ver solo lo que la 
cobardía le permite al lector.   

Al final advertí que el tiempo para decir lo 
que leyendo no pudieron ver o habiéndolo 
leído callaron, pasó. Como el psicoanalista 
que percibe al analizante esperando hasta el 
último momento de la sesión analítica para 
decir la palabra que no quiere decir, indiqué 
que lo dicho ya estaba dicho o que lo que 
no se dijo ya no podría ser dicho. Procedí 
a leer los pasajes donde Sarah Kofman 
gritaba abuso: la seducción evidente, lo que 
su cuerpo vomitaba y la frialdad frente a la 
muerte de esa “madre” cristiana que (no) 
salvó a una niña judía. Con más molestia 
que honestidad, a la semana siguiente 
los partícipes del seminario levantaron un 
tribunal, se quejaron de no poder hablar, de las 
formas de intervención (las famosas formas), 
del psicoanálisis, de lo que sea. El tribunal 
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no es atribuible a una deliberada voluntad de 
engaño por parte de los estudiantes, pero sí 
a la defensa paranoica con la que previenen 
el no llegar a ser víctimas de una censurable 
violencia educativa. El criterio pedagógico, 
que no puede fallar, solo cuenta cuando 
no perturba. Ha de someterse a la perfecta 
higienización del aula universitaria, en la 
que se espera que ocurran muchas cosas, 
cuando en realidad ocurre lo mismo: nada.

La valoración del desarrollo del seminario 
quedó reducido a una sesión, a la que con 
más claridad mostraba la suplantación 
de un texto por un texto otro. No extraña 
que la culpa por la lectura hecha por los 
mismos estudiantes, la hayan disipado 
hacia cualquier cosa que no confronte la 
suplantación del texto. Al final de cuentas, 
trataban de argumentar, no se les dijo qué 
aspectos leer o cómo leerlos. Además, era 

solo un texto. Aunque no se dijo, el texto de 
una judía. Desde luego, si se tratara de la “vida 
real”, sí sabrían leer cuando ocurre un abuso, 
añaden. La “vida real” aparece como toda 
verdad, el texto es solo texto, aunque este 
sea el testimonio de una vida desgarrada en 
la infancia. La “vida real” suplanta la verdad 
del texto negándola. Por esto no hay antilogía 
moral en inventar un texto otro que exime de 
la responsabilidad por la desgracia que se 
calla o ignora. A riesgo de perturbar, la “vida 
real” es la máscara con la que los estudiantes 
ocultan su saber escolar. No se trata de una 
mera inmadurez intelectual, como tampoco 
este trabajo es una queja. Mejor aún, se 
trata de la honestidad intelectual que falta. 
Una que no claudica al impulso de suplantar 
la violencia y la verdad del texto. Otra vez, 
como dirá Benjamin parafraseando a Kafka: 
¡Esperanza, haberla, no es para nosotros!
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El difícil arte de 
rescatar la historia 
de las comunidades 
de Argentina

Walter Adrián Duer (CABA, Argentina)

Walter Adrián Duer es periodista y escritor. Ha 
colaborado con los principales medios gráficos 
de la Argentina (Clarín, La Nación, El Cronista) 
y con numerosos diarios y revistas de Chile, 
Colombia, México, Ecuador, España, Italia y 
Estados Unidos. Es autor, entre otros libros, de 
Manual del buen judío (Penguin Random Hou-
se), Boca, el libro del Xentenario (Planeta) y 
Marcados por el destino (Asunto Impreso). Du-
rante los últimos quince años ha publicado—en 
la mayoría de los casos junto a la investigadora 
María Cherro de Azar—diez libros dedicados a 
la historia de las comunidades judías de la Ar-
gentina y biografías de grandes sabios, rabinos 
y benefactores. Actualmente trabaja en tres 
nuevos proyectos editoriales con esa misma 
orientación. 

SOBRE EL AUTOR

En los últimos años, tuve el zejut, el privilegio, de escribir, 
acompañado a lo largo de buena parte de esta tarea por 
la licenciada María Cherro de Azar, numerosos libros que 
cuentan la historia de instituciones judías de la Argentina, 
muchas de ellas ya centenarias, así como las biografías de 
notables rabinos, benefactores y jajamim. Una operación de 
rescate tan titánica como necesaria. A lo largo de lo que ya 
son varios miles de páginas, sumando todos los volúmenes 
publicados más los que están en etapa de producción, 
contamos historias, describimos personajes y relatamos 
hechos que, de otra forma, se hubieran evaporado por el paso 
del tiempo.

Sin excepción, todos esos trabajos fueron exponiendo puntos 
en común que conectan a todas las comunidades, en especial 
a las sefaradíes, que parecen haber desarrollado de una forma 
diríamos genética cualidades que se repiten en unas y otras, 
independientemente del origen de los fundadores, del estrato 
social al que pertenecen sus asociados o al estilo dirigencial 
de sus comisiones directivas.

Una de ellas es la paradoja de contratar investigadores 
y escritores que exploren sus historias y, en simultáneo, 
resistirse a ser investigadas y escritas. Se combinan, para 
que se produzca esa tensión, varios factores. 

El primero, tal vez el más difundido, es el desdén cultural 
por proteger el patrimonio. Una de las primeras cosas que 
hago cuando inicio un nuevo trabajo es consultar por la 
documentación disponible, en particular, los libros de actas 
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donde las comisiones reflejan su accionar 
semana a semana, la correspondencia 
antigua, las ketubot —certificados 
matrimoniales— , memorias y balances y 
fotografías de todas las épocas. A lo largo 
de estos ya quince años de investigaciones, 
me he topado infinidad de veces con 
expresiones que van desde el más coloquial 
“no tenemos nada” hasta el más elaborado 
“hemos perdido todo en 
la última inundación” (el 
equivalente al “el perro 
me ha comido la tarea” 
que solía usarse en la 
escuela).

Salvo un exótico y 
excepcional caso, que 
tenía todo el material 
ordenado en un armario 
(y que, pensándolo a la 
distancia, tal vez haya 
sido el más productivo, 
pero también el más 
aburrido), cuando los 
documentos aparecen, 
lo hacen en el lugar más 
exótico.

En una comunidad, luego de que me 
aseguraron durante casi un año de trabajo 
que no habían quedado rastros de ni un solo 
libro de actas, aparecieron todos apilados en 
un armario que exhibía elaboradas telarañas, 
producto de la enorme cantidad de tiempo 
que llevaba sin abrirse. En otra, estaban en 
un subsuelo de una propiedad que nadie 
usaba acumulando polvo y humedad.

Pero los casos más llamativos fueron 
aquellos que me obligaron a trastocar mi 
aspiración adolescente de convertirme 
algún día en un escritor como Jorge Luis 
Borges y me llevaron a un sueño más infantil, 
el de ser como el arqueólogo aventurero 
Indiana Jones. Este hecho sucede cuando 
la institución tiene un único cuarto al que 
va a parar todo lo que no cabe en los 
muebles donde se guardan las cosas que 
se usan en el día a día: juegos infantiles en 
desuso, libros litúrgicos que se compraron 

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAI)

en demasía, viejas impresoras de matriz de 
puntos, las cajas enormes en las que venían 
cuando fueron compradas, talonarios de 
recibos, boletas de electricidad, gas y agua 
antediluvianas, presupuestos que nunca 
se aprobaron, candelabros, talits que sus 
dueños tal vez sigan buscando, kipot de 
suvenir de bodas o algún bar mitzvá y una 
lista variopinta, e interminable, de etcéteras.

Ese cuarto puede estar, según me dicta la 
experiencia y a modo de ejemplo, en el último 
piso de una escuela, en una habitación de 
una sede social que nadie recuerda con qué 
objeto fue construida o en el espacio inerme 
que dejan en su lado invisible las escalinatas 
bajo el palco de mujeres en el templo. 
En al menos dos ocasiones me encontré 
literalmente escalando montañas de papeles 
para, desde la cima, empezar a diferenciar la 
paja del trigo y poner en una pila la memoria 
y balance de 1988 y, en la otra, una demanda 
realizada por un empleado díscolo. Allí, 
a lo alto, aprovechaba los momentos de 
descanso para reírme de todos los médicos 
que me habían advertido que mi trabajo era 
demasiado sedentario.

El segundo elemento que dificulta la 
investigación de las comunidades judías en 
la Argentina (por lo que pude explorar, es 
una cualidad común a muchas entidades 
de la diáspora) es la pasión que se ejerce 
en nuestras instituciones por el “secreto”. 
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Una de ellas es la paradoja 
de contratar investigadores y 
escritores que exploren sus 
historias y, en simultáneo, resistirse 
a ser investigadas y escritas. 

Imagen generada con asistencia de IA (#GeminiAI)

Aún cuando aparecen los libros de actas, 
siempre hay alguno que falta. Incluso 
cuando hay carpetas en las que se guarda 
toda la correspondencia, aparecen blackouts 
de fechas.

No hay mejor manera de explicar este 
fenómeno que con un nuevo ejemplo. 
Un askán apasionado por la historia nos 
acompañó a lo largo de toda la investigación 
para el libro de “su” comunidad (la palabra 
“su” está entre comillas con un propósito 
que explicaré en breve, cuando me detenga 
en el tercer gran obstáculo). Desarrollamos 
una relación afectiva. Luego de decenas de 
meses de trabajo, se nos acerca un día y nos 
dice que se acababa de dar cuenta de que 
en su oficina había muchos documentos 
que no habíamos visto. Lo acompañé y abrió 
delante de mis ojos un armario que tenía 
dos pilas de papeles, una junto a la otra, 
de aproximadamente 
setenta centímetros de 
alto cada una.

- Esto es una maravilla 
-le dije-. Ya mismo me 
llevo todo.

- No, mejor no, es mucho 
peso -me disuadió-. En 
un ratito mando a llamar 
a uno de los muchachos 
que nos ayudan para 
que te alcance todo.

El ratito se convirtió en 
semanas. Cuando lo 
volví a ver, le recordé 

que teníamos pendiente la recepción de ese 
tesoro oculto. 

- Me olvidé -se disculpó-. Para no perder más 
tiempo, te diría que vengas a buscarlo ahora 

y te lo doy.

Volvimos a su oficina, abrió el 
mismo armario, pero esta vez, 
con los mismos ojos, vi dos pilas 
de papeles que no superaban, 
ninguna de ellas, los diez 
centímetros de altura.

Un tercer factor que convierte 
la escritura del libro en una 
odisea se produce cuando el 
askán principal de la comunidad 

completó el viaje de “sentido de pertenencia” 
a “sentido de propiedad”. Muchas veces, se 
trata de personas que llevan toda una vida 
entre las paredes de la institución. Conocen 
cada ladrillo, cada asociado, cada pliegue 
del parójet… Esta dimensión no está aislada 
de la anterior. Es común que los askanim 
sean depositarios de secretos institucionales 
o de información de circulación limitada. 
Por eso, muchas veces experimentan la 
sensación de que quien está investigando 
(y tarde o temprano se llega a la gran 
mayoría de los datos), de alguna forma, está 
inmiscuyéndose en sus asuntos personales 
o, peor aún, robándole algo que le pertenece.
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Los entrevistados reticentes son una fauna 
particular que está presente en todas las 
comunidades. Personajes que cumplieron 
o no alguna función en el templo a lo largo 
de la historia y que por razones de las más 
diversas se niegan a hablar. Algunos aducen 
que su importancia es nimia y que, por 
consiguiente, no corresponde dar testimonio. 
Otros son víctimas de su propia timidez. 
Otros más temen que lo que tienen para 
decir no sea interesante. Y el ejército de los 
procrastinadores se limita a decir “llamame la 
semana que viene” hasta dos años después 
de terminado el proyecto. Todos estos 
subgrupos se convierten en uno solo cuando 
el libro está publicado: en ese momento, se 
aúnan para quejarse por no haber aparecido.

Por último, aparece una barrera que, para 
ser sorteada con cierto éxito, requiere de 
una gran capacidad de negociación: las 
omisiones. En general, a diferencia de lo 
que ocurre con un libro editorial, en el que 
el autor dice lo que le viene en gana, en un 
libro institucional la voz es, como su nombre 
lo indica, de la institución: sus líderes tendrán 
la última palabra respecto de qué se publica 
y qué no. 

En líneas generales, las controversias se 
concentran en tres o cuatro puntos: las 
comunidades centenarias que tuvieron 
saltos ideológicos en materia religiosa y que 
prefieren sepultar su pasado, personajes 
que en una época fueron relevantes para el 
crecimiento y el desarrollo de la kehilá y que 
luego cayeron en desgracia, actos dolorosos 
o indecorosos cometidos entre los asociados 
o pujas por el poder que, en algunos casos, 
terminan en verdaderos “golpes de Estado”.

La palabra clave para salir de este atolladero 
es “equilibrio”. Encontrar la forma de no 
faltar a la verdad y, al mismo tiempo, de 
cumplir con las reglas halájicas. Apelar a 
los elementos narrativos que nos permitan 
describir la lógica histórica sin mancillar el 
buen nombre ni el honor de nadie. A veces 
toma más trabajo pulir estos pequeños 
puntos de divergencia, en especial cuando 
la omisión afecta el proceso histórico de 
manera directa, que escribir el resto de las 
cuatrocientas o quinientas páginas que vaya 
a tener el libro.

Hay un dolor de cabeza adicional, íntimo 
del autor. Sin importar cuántas horas de 
cuántos días de cuántos años dedique a 
la investigación, las entrevistas, la lectura 

de documentos, el recorrido de 
bibliotecas o la navegación web, 
exactamente el día en que el libro 
esté impreso descubrirá, en el lugar 
menos esperado (una revista de otra 
institución con la que la investigada 
no guarda en apariencia ningún 
vínculo, la casa de una tía, la sala de 
espera de un dentista), un documento 
perdido que guarda un dato hermoso 

o fundamental que el texto no incluye.

El peso de estos eventuales inconvenientes, 
que se presentan casi de forma indefectible 
en cada nuevo proyecto de libro comunitario, 
tiende a cero cuando la obra está publicada. 
Porque estos pioneros, colaboradores e 
inmigrantes, en muchos casos casi sin 
recursos, casi siempre en una geografía 
hostil, lograron erigir templos, escuelas 
y cementerios para la colectividad judía 
que, en número cada vez mayor, se están 
convirtiendo en entidades centenarias. Cada 
página escrita, por lo tanto, es un punto 
ganado en una lucha cuerpo a cuerpo entre 
la trascendencia y el olvido.

Es común que los askanim 
sean depositarios de secretos 
institucionales o de información 
de circulación limitada. 
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Al despertar esta mañana sentí angustia 
cuando no supe qué día era, al recordarlo 
me tranquilizó ese típico bienestar inminente 
propio de cuando por fin nos aproximamos 
a un momento aguardado con ansias. En 
la sala noté que mi madre, previsiblemente, 
había apagado las velas; por su mirada 
anoche había sabido que ella se ocuparía 
de hacerlo –así como ya muchos días atrás 
había descubierto en sus pensamientos que 
fuera de eso pensaba en muy pocas otras 
cosas. Vi contra el techo las manchas de 
carbón dibujadas por el humo de las velas, y 
me pregunté cuántos días pasarían antes de 
que su aroma se extinguiera. Estuve inmóvil 
por un rato, mirando hacia arriba, aturdido y 
queriendo imaginar el día de hoy. Pero con 
el recuerdo de Ernesto en la cabeza no era 
sencillo detenerse en nada. Después iría 
hasta el baño a afeitarme.

Mientras el agua arrasaba los pelos de mi 
barba de un mes, la hoja de afeitar volvía a 
adquirir su filo disponible; el contorno eficaz 
para seguir rasurando. La pileta se tapaba, 
nuevos pelos comenzaban a flotar, y varias 
veces debí hundir el índice, revolver el fondo 
–recordé el dedo de Ernesto indicando los 
mapas– y observar cómo el agua descendía 
un poco. La barba era mía, las velas de mi 
madre. A pesar de que ella no lo hubiese 
pedido con palabras, yo sabía que su 

“El extranjero”
Chejfec, Sergio. 1993.

NOAJ, no. 9: 40–46

desconsuelo daba por sentado que el hijo 
que le quedaba llevaría el duelo elemental 
sin afeitarse. Por eso, porque no me costó 
percibir –y de algún modo compadecer, 
a pesar de que lo compartiera– su dolor, 
hice lo natural, o sea lo que esperaba; lo 
que ella hubiese esperado de mi padre de 
haber estado vivo o lo que habría hecho mi 
hermano si yo hubiera sido el muerto.

Vi flotar mi barba, entonces, y creí despedir 
los últimos rastros del momento de su 
muerte, de la mañana –también era una 
mañana– cuando me enteré de que no 
vivía. Desde ese día rozar mis mejillas 
significó recordarlo; apoyar el mentón en el 
puño implicaba abandonar la distracción –
cualquier cosa, en ese momento, se convertía 
en distracción– y recuperar su ausencia. Una 
cama vacía, alguien menos a comer, una 
voz ausente en el universo verbal de la casa 
podía presuponer un viaje, autorizaba inferir 
algo provisorio; pero mi barba, que percibía 
más avanzada cada mañana, significaba su 
muerte creciendo desde mi piel.

Así fue como recordé esta mañana, frente al 
espejo, lo siguiente: “¿No es precisamente en 
el extranjero donde lo propio se le aparece a 
uno como cierto y determinante?”, una frase 
que solía repetir mi hermano cuando después 
de comer se sentaba a fumar en su sillón y 
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aquel humo parecía convertirse en palabras. 
El siempre quiso tener la oportunidad de 
viajar, pero nunca la buscó. Dejando de lado 
unas escasas, breves y cercanas escapadas 
turísticas, no se movió de la ciudad; solo una 
vez del país, cuando fue a Montevideo por un 
corto fin de semana. Nunca tuvo dinero para 
ir al extranjero; y cuando se podría haber 
visto obligado, careció de razones políticas 
para exiliarse. Además estaba mi madre, 
pero él sabía que yo no la abandonaría. 
Jamás buscó la oportunidad de viajar, por lo 
tanto siempre careció de alguna chance real, 
y sin embargo soñaba todo el tiempo con 
hacerlo; su vida se desplegaba dentro de 
un marco prefijado y virtual a la vez, aunque 
suene ridículo, como atento a la espera de 
que sucediese algo. Lo que ocurrió fue su 
muerte, creo que la única cosa con la que él 
no soñaba. A veces en las comidas mi madre 
le decía, frente suyo en la mesa, “Ernesto, 
¿por qué no trabajás?”, le insistía tranquila 
con su voz suave. Y él se quedaba ausente 
con la cara tapada hasta que al rato iba a su 
sillón, se sentaba, y comenzaba a hablar. 
Decía: “¿No es precisamente en el extranjero 
donde lo propio se le aparece a uno como 
cierto y determinante?”.

El sillón de Ernesto, pienso, poco a poco irá 
dejando de ser un recuerdo. De la obsesión 
por viajar derivaba de hecho el fervor con que 
estudiaba sus mapas: los desplegaba, con 
parsimonia, y era capaz de estar seis horas 
seguidas mirándolos y fumando, encorvado 
sobre la mesa que antes y después lo vería 
taparse la cara. Aunque mi madre y yo 
algunas veces tuviéramos que estar fuera de 
la casa, de regreso podíamos ver la melena 
pelirroja de Ernesto sobre la mesa con la 
misma inclinación, tal como lo habíamos 
dejado, absorto, unas horas antes. Después 
seguramente permanecería impávido 
durante un rato, como inhibido ante aquello 
que había contemplado en los mapas y sobre 
lo cual luego nos hablaría desde su sillón. La 
locuacidad de Ernesto era tan profusa que 
no se moderaba ni cuando dormía, aunque 
durante el sueño era menos reflexiva que en 
la vigilia. Sin embargo decía que no soñaba. 
Comía poco, pero como un desaforado. 

No tenía dinero, y por lo tanto nos pedía 
para cigarros sin por eso haber sentido 
nunca humillación alguna. Se sentaba 
en su “sofá” –como él lo llamaba– y nos 
hablaba observándonos, ansioso porque le 
retribuyéramos la mirada aunque mi madre 
y yo estuviésemos haciendo nuestras cosas.

Decía que era la herencia judía, la que lo 
inducía a viajar; y argumentaba que siendo 
él un extranjero resultaba a todas luces 
natural que quisiera irse, precisamente, al 
extranjero. Mi madre y yo lo escuchábamos a 
lo largo del día y no era necesario observarlo 
para saber que en ese momento, hundido en 
su sillón, gesticulaba como un condenado, 
como si la voz que salía de su garganta y los 
movimientos con los que violentaba el aire 
no fueran suficientes para hacerse entender, 
y quisiera más, más, como aspirando a 
señalar el conjunto de aquello que quería 
referir, o sea una totalidad completamente 
irreal, sólo viva, acaso, en su cabeza, y 
por eso mismo, mucho más contundente, 
aunque imposible de abarcar con aquellos 
brazos largos y flacos. Entonces, aunque 
no lo miráramos, resultaba evidente que 
Ernesto quería partir, recurriendo a esas 
gesticulaciones, como si ellas fueran el 
recorrido inicial, aunque no la despedida.

Nunca confundió sus pretensiones con sus 
planes, ni sus deseos con sus previsiones; 
por eso, a pesar de hablar todo el tiempo 
sobre el exterior, acerca de sus ansias por 
viajar, jamás nos dijo nunca que pensaba 
hacerlo. Hubiera sido sencillo que una 
mañana, después de mirar algunos mapas, 
fumando en el sillón, nos dijera con su voz 
sonora: “Bueno, mis queridos, la semana 
que viene me voy para Portugal”; mi madre 
y yo no le hubiésemos creído, todo hubiera 
quedado como antes, lo habríamos tomado 
como una llana y simple exteriorización de 
sus ilusiones. Pero sin embargo, Ernesto 
jamás dijo tal cosa: a lo sumo exclamaba, 
frente a algún mapa de la zona, “¡Cómo me 
gustaría ir a Portugal!”. Y precisamente esa 
reticencia en la manifestación de sus ansias 
resultaba enigmática: ¿Qué le costaba 
participarnos de sus planes como si fueran 
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reales?, ¿por qué no podía ser más enfático 
con sus ilusiones? A pesar de ser tan 
locuaz, Ernesto practicaba una literalidad 
concentrada, puntillosa, casi jurídica. Era 
como si la distancia entre su ambición y lo 
posible hubiera sido tan extensa y flagrante 
que pretender disimularla, aunque sea a 
través de ocurrencias irónicas o comentarios 
gratuitos, habría implicado desnudar sus 
obsesiones –aquella otra zona de realidad 
de algún modo tan real como mi madre y yo– 
como de concreción incierta. De este modo 
se veía misteriosamente obligado a ocultar 
lo irrealizable y evitaba que sus deseos 
adquirieran la forma de la hipérbole de lo 
exagerado, preservándolos del entredicho 
al que se someten cuando se amenaza con 
su concreción.

Hay personas que asumen para sí la tarea 
de pretender doblegar su propia naturaleza 
porque aspiran a alcanzar otra; una que, 
naturalmente, les resultó vedada. Algunos lo 
consiguen antes de acabar agotados, otros 
no. Ernesto fue uno de los que lo consiguieron, 
aunque ese mismo logro determinó una 
frustración mayor. Y evidentemente, cuando 
se trata de estas cosas no hay nada más 
penoso; porque fue la nueva naturaleza, la 
adquirida, la conquistada, la que coronaría 
una secuencia permanente de esfuerzos 
a veces brutales, siempre tenaces, la que 
Ernesto primero percibió cómo se revertía 
contra él, la que intuyó después que no lograría 
dominar jamás aunque le perteneciera y la 
que pronto acabó hundiéndolo en ese torpor 
locuaz y autónomo. De este modo el éxito 
fue la condición de su fracaso, y el fracaso 
el precio doblado de su éxito; no fracasó del 
todo porque precisamente tuvo un fracaso 
estrepitoso. Esto puede parecer un juego de 
palabras inútil, y sin embargo es real.

Dedicó toda su vida a prepararse para viajar 
al extranjero, pero en la medida en que estuvo 
listo, a su modo, espiritualmente, desde muy 
temprano, esa misma energía a veces se 
convirtió en entusiasmo, a veces se revirtió 
en impaciencia, pero también siempre en 
delirio. Acaso todo haya sido una cuestión 
de dinero, aunque no lo creo. Si él decía 

que era su sangre judía la que lo compelía 
a viajar, ese tipo de impulsos siempre se 
concretan, tarde o temprano, a pesar de 
las dificultades materiales. Y sin embargo 
no me parece que dejara de decir la verdad 
cuando repetía, después de hablar acerca de 
lo propio y lo determinante, que su origen y 
la herencia que él representaba lo inducían 
a seguir viajando, a retornar a ese extranjero 
global de donde había venido. Fue natural 
por lo tanto que siempre terminara agotado 
con la lectura minuciosa de los mapas, 
porque era tanta la tensión que volcaba 
en esos continentes o países de hule que 
ocupaban cada uno gran parte de la mesa, 
que se convertían en verdaderos viajes 
cerebrales, retraídos y comunicativos a un 
tiempo, pero de los que Ernesto regresaba 
siempre absorto como si hubiera acabado de 
conocer alguna divinidad. Jamás estudiaba 
mapas de la Argentina, país que carecía de 
interés simplemente porque no integraba 
el extranjero, y también culpable, de algún 
modo –pienso, según Ernesto– de ocupar el 
mismo territorio que él de manera de estar 
impidiéndole vivir donde soñaba.

Ayer le dije a mi madre que hoy iríamos al 
cementerio. Ella por supuesto lo sabía, pero 
sin decirlo agradeció que me hiciera cargo de 
su idea fija. Desde que murió Ernesto todo 
el tiempo su pensamiento fue una mezcla de 
dolor mortuorio y compromiso sentimental. 
El dolor lo llevaba cotidianamente a lo largo 
de cada momento, el compromiso estaba 
desde un principio pautado por la cita, como 
habrá de estarlo ya mientras ella viva: el mes, 
el año, y cada año sucesivo. El pensamiento 
de retornar al cementerio fue una obsesión 
que la trabajó desde el momento en el que 
terminamos, el mes pasado, de enterrar el 
cuerpo de Ernesto.

Aquella mañana la claridad, lo calmo del 
día, los árboles, los escasos caminantes 
desperdigados y la silenciosa labor de los 
cuidadores constituían el contraste pacífico 
de una brutalidad –para nosotros– previa 
e individual: el fallecimiento de Ernesto en 
tanto separación definitiva. Caminamos sin 
hablar, no podía quitarme de la cabeza la 
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imagen de su cuerpo baldado en el cajón 
por toda la eternidad, es decir, mientras yo 
pudiera reconocer su sillón, apoyar cosas 
en su cama, y contemplar de vez en cuando 
sus mapas. Estrechaba los hombros de mi 
madre, quien suspiraba de cuando en cuando 
con una exhalación que parecía provenir 
de la profundidad de su estómago. No es el 
corazón, pensé, aun cuando sería lo indicado; 
tampoco eran los pulmones, y presentí que 
sólo del estómago podía revelarse semejante 
hondura. La pequeñez y aparente fragilidad 
de su cuerpo contrastaba con la amplitud 
de mi brazo, que alcanzaba con holgura su 
costado derecho; y precisamente era con 
mi abrazo que yo registraba la palpitación 
profunda y hermética de su dolor. Después 
de haber caminado durante media hora casi 
en silencio nos aproximamos a la entrada. 
Había un grupo de personas que partía: 
muchos tenían los ojos rojos y se despedían 
mediante largos y fuertes abrazos, durante 
los cuales se murmuraban alguna cosa al 
oído y se palmeaban las mejillas entre sí; 
a veces, después de haberse despedido, 
algunos volvían a dialogar, urgidos, porque 
evidentemente habían olvidado de convenir 
algo; mientras tanto otros, en grupos de a 
cuatro o cinco, charlaban y se tocaban.

El calor había aumentado, y seguramente el ver 
aquella escena familiar nos hizo comprender 
que llegaba el momento de retornar a 
nuestra inimaginable actividad habitual. 
¿Cómo no sentir culpa por continuar vivo? 
Apenas terminé de percibirlo estuve seguro 
de que habíamos sido los dos –mi madre y 
yo– quienes lo pensamos al mismo tiempo; 
así, muchas veces nos decimos cosas sin 
decirlas, tal como sucedía con Ernesto y ella. 
Uno no podía sentir alivio, y sin embargo cierta 
placidez se prefiguraba como compensación 
frente el dolor y el sueño acumulados, de tal 
modo que alcanzar la entrada del cementerio 
resultaba una especie de consideración de 
la realidad hacia nosotros. En un espacio de 
sombra, a pocos metros de esa edificación 
alta y casi monumental, había un banco. Y le 
dije a mi madre: “Qué tranquilo lugar, ¿por qué 
no nos sentamos un poco?”. Ella obedeció sin 
responder; comprendía que era una manera 

de retrasar la partida, y me lo agradeció sin 
decirlo. Tampoco necesitábamos aludir a 
que durante el mes inmediato no podríamos 
retornar.

Bien; ese mismo agradecimiento percibí que 
me dirigía con su respiración cuando ayer 
le mencioné que hoy iríamos al cementerio, 
de donde hace unas horas que volvimos. 
Una vez finalizado el ritual frente a la tumba 
de Ernesto anduvimos de la misma manera 
por esos senderos, yo percibí las mismas 
exhalaciones saliendo de su interior, y 
nos terminamos sentando, después de 
caminar media hora, en el mismo banco 
luego de mi mismo comentario. Así 
comienzan las costumbres, le dije a mi 
madre que contemplaba, como yo, a un 
chofer apoyado sobre la puerta de su auto 
aparentemente a la espera de que volviera 
quien lo había contratado, refiriéndome por 
supuesto a nuestro mismo recorrido dentro 
del cementerio. Toda vez que vengamos, 
antes de irnos, nos sentaremos aquí, le dije 
a ella con otras palabras. Y así es como se 
humanizan los comportamientos, acoté: 
demorar las partidas, dilatar los preparativos, 
crear etapas artificiales en los viajes, 
frecuentar los mismos recorridos.

Mi madre observaba al chofer, que no dejaba 
de contemplar los árboles y el cielo con 
ambas manos sobre el auto, a cada lado 
del cuerpo, y yo también. En ese momento 
podía pensarse que Ernesto estaba ausente 
de nuestros pensamientos, y sin embargo 
era todo lo contrario. Esa misma laxitud que 
nos invade cuando lo visitamos restaura para 
nosotros su vida cotidiana de disponibilidad 
sin atributos y de obsesión sin riesgo; aquella 
misma dispersión de la atmósfera en el 
cementerio, haciendo de la luz el conjunto de 
planos superpuestos al fondo de los cuales la 
chatura de las tumbas se recuesta, impregna 
su recuerdo de la misma repetición con que 
se articulaban sus días.

Tanto yo como mi madre no le temimos a la 
distracción, por eso pudimos estar sentados 
conversando de a ratos, mirando los dos 
las mismas cosas, y pensando en Ernesto 
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sin decirlo. Por fortuna en el cementerio 
no circulan las flores, lo cual permite 
que el espacio sea para los ojos menos 
desordenado y cruento.

Rato después, al levantarnos del banco, ella 
me dijo, elevando el brazo para acariciarme 
el cuello con la palma de su mano, “Las 
costumbres no comienzan, se perpetúan 
como los viajes”; y de algún modo sin 
palabras le di a entender que la comprendía. 
La herencia que a Ernesto lo compelía a 
viajar era la fuerza que a mi madre y a mí 
nos empujaba a trazar con nuestros pasos, 
en el cementerio, una especie de diseño 
de su recuerdo: deteniéndonos de cuando 
en cuando a contemplar alguna cosa, 
dialogando con frases sueltas mientras la 
entrada se aproxima inadvertidamente, 
descansando en un banco cuyo granito color 
tiza reivindica su familiaridad con las tumbas, 
demorando la partida. Uno no puede dejar de 
imaginarse cómo se habrían ordenado los 
hechos y las personas de haber sido yo quien 
se hubiera muerto, y pienso que habría sido 
igual: Ernesto acompañando a mi madre por 
el cementerio, un tanto ansioso por volver a 
la mesa y seguir mirando los mapas –y por 
lo mismo entonces menos interesado en 
describir algún tipo de recorrido en particular, 
o en todo caso en ser consciente de él.

Así como sería impropio hablar del comienzo 
de una costumbre, según mi madre, tengo 
la impresión de que resulta equivocado 
denominar recuerdos a los rastros de Ernesto 
que permanecen en la casa. Cada tanto, 
durante este primer mes, tomaba sus mapas, 
los sopesaba, enrollados, imaginando su 
contenido y me quedaba un rato pensando 
en él de una manera vaga, como si ocupara 
mi pensamiento sin suscitar ningún tipo de 
reflexión; rato después desplegaba alguno 
sobre la mesa y me inclinaba a mirarlo. No 
puedo dejar de admitir que mi hermano, a 
fuerza de repetición, de visitante asiduo de 
su costumbre, logró un efecto de realidad 
alrededor de algo en absoluto ilusorio: 
esas pocas veces que me incliné frente a 
un mapa suyo creí estar frecuentando un 
recorrido familiar; pensé que repetía un viaje 

que ya Ernesto había fatigado en demasía. 
Encontrarme con el río Danubio era recuperar 
ciertas resonancias de sus comentarios de 
viaje pero también cierta esfera de realidad 
arcaica y propia; visitar la isla de Madagascar 
era retornar a una geografía frecuentada y 
esquiva a la vez.

Recordaba la voz de Ernesto exclamando 
frente a ellos, con emoción y entusiasmo, 
“Desde acá en los días claros se ve Odessa” 
o “Aquí nace el río Sinha G'og” mientras su 
índice apretaba el mapa con una fuerza 
brutal, como si con la presión pretendiera 
exprimir aquel hule y así tornar concreta 
la materialidad de la geografía que estaba 
visitando. Muchas veces nos mentía, 
de manera de establecer algún tipo de 
preeminencia que lo preservara del lugar 
subalterno que él creía ocupar dentro de la 
familia; así, algunos días nos mencionaba 
lugares o accidentes que no existían, o a los 
que sí existían les daba un nombre ilusorio 
que no era más que un chiste o un juego 
de palabras. Pero generalmente en estos 
casos levantaba su cara y, mientras seguía 
apretando con el dedo, sonriendo nos dirigía 
una mirada con la que confesaba sin palabras 
que aquello sólo era una broma inocente. Mi 
madre no necesitaba observarlo para saber 
cuándo inventaba y cuándo obedecía las 
indicaciones de los mapas, sin embargo yo 
siempre carecí de su agudeza en relación con 
Ernesto; ella decía que se daba cuenta por 
el “tono de voz” cuando a veces mi hermano 
le preguntaba entre acucioso y halagado –
por ser objeto de su atención– cómo había 
descubierto que estaba mintiendo.

Sin embargo, a pesar de las apariencias, 
nunca lo tratamos como a un niño. Esto 
puede parecer una aclaración ridícula, y 
también inconveniente, pero fue así; de 
manera fundamental debido a que siempre 
Ernesto se comportó como un adulto. Por 
ejemplo, cuando hablaba durante horas sin 
establecer diálogo alguno, él en definitiva no 
buscaba nuestra atención; era un soliloquio 
laxo, irregular, que depositaba en la duración 
una aptitud hipotética para ser escuchado por 
aquella misma geografía extranjera a la cual 
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Ernesto soñaba con dirigirse y permanecer. 
De ahí la repetición de sus palabras, 
semejante a la repetición y combinación 
de sus mapas, todo el tiempo aspirando 
sin saberlo a construir una monotonía 
consistente que pudiera adquirir visos de 
realidad. Sin embargo, la sonoridad de su voz 
estaba sin duda relacionada con la amplitud 
y diversidad del destino –del universo– al 
cual él creía dirigirse: los mapas constituían 
algo puntual, un croquis elaborado con el 
objeto de representar; y al contrario la luz, 
el aire, el espacio de difusión de los sonidos 
que salían de su garganta resultaban el 
ámbito más inmediato de convivencia con 
la totalidad: era el extranjero mismo, lo 
extranjero en estado de suspensión, una 
especie de Extranjero Puro rodeando la 
piel. De ahí aquella leve impostación que 
percibíamos cuando nos hablaba como si 
le estuviera hablando al mundo; de allí ese 
leve tono de presunción inocente y enfática 
al mismo tiempo al referirse a la herencia 
judía que lo compelía a viajar; y por supuesto 
de allí también la amplitud de movimientos 
de Ernesto al gesticular, el gran arco que 
dibujaban sus brazos escuálidos como si 
quisieran testimoniar para ese extranjero 
distante y remoto que era incapaz de oír.

Estoy seguro de que a pesar de su 
entusiasmo había algo en el extranjero que 
a Ernesto lo desconsolaba –y que acaso 
en última instancia era el hecho que lo 
inducía a abandonar cualquier idea seria de 
visitarlo alguna vez: su limitación. Aunque 
parezca trivial, Ernesto tuvo la experiencia 
de lo acotado, limitado y estrecho del mundo 
merced a sus travesías servido de los 
mapas. Seguramente, de haber realmente 
viajado, la tierra le hubiera parecido en 
muchos aspectos inabarcable, pero así, con 
los mapas, que aunque numerosos siempre 
acababan indicando las mismas geografías, 
las cosas evidentemente resultaban más 
previsibles. No hará mucho tiempo que un 
día empezó a observarlos de vez en cuando 
con espejos, de manera de encontrar lo 
novedoso y la variación en una misma 
superficie invertida. Recuerdo las carcajadas 
que lanzaba al descubrir en ese cristal que 

estaba levantando sobre la mesa un orden 
a primera vista sorpresivo; me decía, con la 
voz exultante de entusiasmo y de alegría, 
mientras seguía inclinado sosteniendo el 
espejo y daba vuelta la cara hacia donde 
yo estaba, me decía “Bernardo, ¡pero mirá 
para qué lado está el Océano Índico!” e 
inmediatamente retornaba a su carcajada 
contagiosa que a mi madre y a mí nos hacía 
levantar la vista, observarlo y soltar la risa 
entrecruzando nuestras miradas junto con 
Ernesto. En esos momentos él era dichoso, 
tanto como pueden serlo quienes encuentran 
motivos de risa en las circunstancias 
sorprendentes.

También en esos momentos el sufrimiento 
resultaba una experiencia inverosímil, y 
sin embargo faltaban pocas horas para la 
pregunta fatídica de mi madre. Era claro que 
ella quería que Ernesto trabajase en primer 
lugar debido al rigor de nuestro presupuesto 
familiar, y en segunda instancia porque 
le parecía hasta cierto punto natural que 
una persona adulta tuviera un empleo. De 
todos modos aquí estoy esbozando una 
interpretación acaso temeraria: jamás se 
habló de esto, más allá de la comunicación 
que consistía en la pregunta de mi madre y 
la respuesta de Ernesto al cubrirse la cara 
con las manos. En este momento, aunque 
haya pasado sólo un mes, veo claro de qué 
manera resulta sencillo tender a evaluar las 
conductas de quienes no están; y en este 
sentido, si advirtiera que al morir mi hermano 
tenía 21 años, todo esto quedaría como una 
historia levemente extravagante y un tanto 
desdichada, pero si confesara que ya había 
cumplido los 52 su imagen se teñiría de 
patetismo y sordidez. Por lo tanto, me parece 
sensato ocultar su edad.

Hablando del tiempo, recuerdo un 
comentario que me hizo mi madre cuando 
en el cementerio, esta mañana, le pregunté 
cuánto pensaba que pasaría antes que 
encontrarnos con los mapas de Ernesto 
dejara de significar pensar en él, o sea 
recordarlo. Íbamos caminando, y en ese 
momento a nuestra izquierda, a varios metros 
más adelante, una mujer de edad ponía 
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un poco de orden en una tumba: apartaba 
ramas y pastos secos de las pocas piedras 
que estaban sobre el mármol, limpiaba con 
su pañuelo el retrato oval de un anciano. Por 
un momento, cuando durante un instante 
apoyó su brazo y su cara a la par de la foto, 
sobre la lápida, pensé que lloraría. Pero se 
quedó inmóvil una fracción de segundo, 
como si reflexionara, y se retiró. Sus gestos 
no revelaban dolor, pero sí una solicitud que 
hablaba, pensé en silencio cuando la vi, 
de un sentimiento de devoción. Ella ahora 
avanzaba delante nuestro y yo veía su 
vestido negro, sus zapatos negros, su bolso 
negro y ese andar cansado y titubeante de 
las personas de mayor edad.

Bien; mi madre me respondió, bajando 
el tono y alzando un poco la barbilla para 
indicarme a la anciana que iba delante, que 
el recuerdo de Ernesto existía como esa 
mujer: alejándose y anticipando nuestro 
recorrido, guía y olvido a la vez; y que en 
ese sentido pensar en el tiempo resultaba 
una cuestión menor; y que del mismo modo 
como nosotros recién habíamos percibido 
que su actitud estaba despojada de dolor 
y poseída de algún modo por una forma de 
devoción, efectivamente así habríamos de 
continuar la costumbre de reflexionar acerca 
de Ernesto. Y cuando digo reflexionar –
acotó ella– quiero decir recordar, imaginar, 
adorar. Por eso no era capaz de suponer 
cuánto tiempo pasaría antes de que 

dejáramos de descubrir en los mapas 
prendas inesperadas de su hijo; porque si el 
tiempo se había desplegado hasta un mes 
antes de manera tan natural, evasiva y fatal 
a la vez que habría sido imposible predecir 
en qué momento mi hermano dejaría de 
estudiar los mapas, del mismo modo ahora 
los dos –ella y yo, según ella– estábamos 
enfrentados a una tiranía que venía de los 
objetos y a un encadenamiento que nos 
llegaba de nuestro interior.

Después estaríamos un rato largo sin 
hablar, hasta que dejamos de andar y 
nos sentamos en el banco próximo a la 
entrada, desde donde miramos al chofer 
que esperaba sin impaciencia.

Sergio Chejfec (1956–2022) fue un destacado 
escritor y docente argentino, cuya obra es 
considerada una de las propuestas narrativas 
más sutiles y singulares de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Su estilo se 
caracteriza por una prosa de ritmo pausado y 
reflexivo que entrelaza tramas mínimas con 
la indagación teórica, explorando de manera 
recurrente la memoria, el desarraigo, la violencia 
política y la identidad judeo-argentina. 
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