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L Al recorrer las páginas de esta edición, nuevamente aparece la hendidura 
que nos acompaña desde el nacimiento de Milta y que le dio origen.

El desafío que plantean estos textos es el de sostener una conciencia 
capaz de no traicionar la complejidad; una invitación a permitirnos los 
lugares ambiguos, así como a dudar frente a una realidad que se nos 
presenta fragmentada y, a menudo, incomprensible. Hemos aprendido 
que la incertidumbre no es un estado pasajero, sino la condición misma 
de nuestra existencia en un mundo donde los viejos pilares de autoridad 
y las realidades sólidas parecen haberse desvanecido.

Ese es nuestro mundo y en él tenemos que habitar.

Los autores, a pesar de no tener contacto entre ellos, coinciden en la 
urgencia de abandonar la nostalgia paralizante y nos instan a dejar de 
ser espectadores para convertirnos en constructores del presente que, 
para que sea significativo y resiliente, tiene que surgir de la autenticidad 
de nuestro ser.

El psicoanálisis, la educación, la política y el arte se dan cita para la 
defensa de la complejidad frente a la simplificación, el diálogo frente al 
griterío, el ser frente al hacer y la acción frente a la reacción.

Concentrarse en la tarea de escribir en estos días no es consigna fácil; 
no es solo que “cuando suenan los cañones, callan las musas”, sino que 
escribir requiere hoy más que nunca valentía para enfrentarse con uno 
mismo y con el mundo. Por eso, desde Milta estamos profundamente 
agradecidos a los autores que nos acompañan en esta edición, así 
como a los lectores.

No podemos esperar a que las circunstancias cambien; por el contrario, 
la idea es procurarnos momentos y espacios en medio del bullicio que 
tal vez puedan aportar parte de la cordura que nos está faltando.

Ethel Barylka. Directora de la Revista Milta. Profesional en el área de la educación judía. Cursó sus estudios en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén, en Filosofía y Literatura Hebrea y su Maestría en el Instituto de Judaísmo Contemporáneo de la misma universidad. 
Terminó sus estudios de Procuración de Justicia ante Cortes Rabínicas en las Instituciones de Or Torá Stone en Jerusalén. Es profesora 
en el Centro Melton de Educación Judía de la Universidad Hebrea de Jerusalén y del Centro Académico Herzog. Fue coordinadora y 
directora de diversos proyectos educativos en el ámbito judío latinoamericano. En varias oportunidades realizó tareas educacionales 
en México, Brasil, Uruguay, Chile, Argentina y España; y fue docente en diferentes instituciones académicas de Israel. Creadora y 
directora del proyecto «Mujer y Judaísmo» – www.mujeryjudaismo.com. Es autora de: Judaísmo en Femenino (2018), Apuntes sobre 
la identidad judía postmoderna (2002) y El desafío de la Realización – Historia del Hanoar Hatzioni (1989).
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ABSTRACTS

Pensar la guerra: Entre el
titanismo y la necedad
Malka González Bayo (Barcelona, España)

El ensayo aborda la experiencia contemporánea 
de la guerra como fenómeno político, psicológico y 
arquetípico, y analiza su impacto en la conciencia 
colectiva y la construcción de sentido. A partir 
del conflicto entre Israel e Irán, explora tensiones 
entre memoria, trauma e interpretación mediática, 
así como la tendencia a simplificar la complejidad 
histórica mediante narrativas absolutas. La 
autora propone una lectura simbólica de la guerra 
vinculada a figuras míticas como Ares, Cronos y 
los titanes, junto con tradiciones judías de tiempo 
y ética. Se interroga la posibilidad de sostener 
una mirada crítica, integradora y no reduccionista 
ante la violencia global.

El silencio que autoriza el odio:
de 1938 a 2023
Silvia Cherem S. (CDMX, México)

El análisis establece un paralelo entre la 
Kristallnacht de 1938 y los ataques del 7 de octubre 
de 2023, mostrando cómo el antisemitismo se 
perpetúa mediante la manipulación estatal, la 
deshumanización de las víctimas y la complicidad 
de sociedades indiferentes. Se examinan 
estrategias de propaganda, victimización y 
normalización de la violencia, así como la 
construcción de narrativas que culpabilizan 
a los judíos. El texto subraya la importancia 
de enfrentar activamente el odio, fortalecer la 
identidad judía y contrarrestar la desinformación. 
La autora propone que el silencio y la indiferencia 
legitiman la violencia, reiterando la necesidad 
de responsabilidad moral y acción comunitaria 
frente al antisemitismo.

Repensar la enseñanza judía desde 
los futuros posibles: Participación 
profesional, diseño institucional y 
nuevos caminos de contratación para 
educadores en el siglo XXI
Laura Fainstein (CABA, Argentina)

Se examina la escasez de docentes en la 
educación judía como expresión de un desajuste 
sistémico más profundo, vinculado a modelos 
institucionales heredados y a nuevas formas 
de concebir el trabajo profesional. Desde una 
perspectiva de future thinking, se propone 
repensar la participación docente mediante 
estructuras más flexibles, inclusivas y dinámicas, 
capaces de integrar trayectorias diversas y 
responder a las demandas del siglo XXI. En un 
contexto de incertidumbre global, la escuela 
emerge como espacio de construcción de 
sentido y resiliencia identitaria. La transformación 
del modelo educativo se presenta no como 
respuesta coyuntural, sino como oportunidad 
para un rediseño institucional sostenible.

¿Todo tiempo pasado fue mejor?
Ethel Barylka (Maalé Adumim, Israel)

La reflexión problematiza la idealización del 
pasado en el discurso educativo, identificándola 
como un sesgo cognitivo que dificulta comprender 
los cambios contemporáneos. A partir de aportes 
de la psicología, la filosofía y las fuentes judías, 
se analiza la transformación estructural de la 
educación en un contexto de modernidad líquida, 
crisis de autoridad y pérdida de sentido. Se 
examinan desafíos vinculados al rol de la familia, 
la construcción de pueblitud, la enseñanza en 
entornos no judíos y la formación docente en 
una cultura del cansancio. La propuesta invita a 
abandonar la nostalgia paralizante y a asumir una 
actitud activa para resignificar la educación judía 
en el presente.
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No somos un pueblo de tragedias: por 
qué la educación judía debe cambiar
Brian Frojmowicz (CABA, Argentina)

Crítica a la construcción de la identidad judía 
contemporánea basada exclusivamente en 
el trauma y la victimización, en línea con la 
“concepción lacrimosa de la historia” de Salo 
Baron. A partir de los sucesos del 7 de octubre 
de 2023, se analiza cómo el aparente “revival” 
identitario constituye una respuesta reactiva 
y temporal, carente de anclaje en la tradición 
judía positiva y milenaria, lo que compromete 
la continuidad del pueblo judío. Se señala un 
desbalance en la formación de las nuevas 
generaciones, donde la coyuntura política 
desplaza a las fuentes fundacionales (mekorot), 
sosteniendo que esta reducción distorsiona la 
historia judía y debilita sus bases identitarias.

Entrega literaria de NOAJ:
“La Biblia y yo”
Bernardo Kordon

Se presenta una entrega literaria originalmente 
publicada en la revista NOAJ, en la que 
Bernardo Kordon reconstruye, desde una voz 
autobiográfica, su vínculo fragmentario con 
la Biblia mediado por la figura de su abuelo 
cantor. A través de recuerdos de infancia en 
Buenos Aires, se entrelazan identidad judía, 
experiencia migrante y formación estética. La 
obra desplaza el aprendizaje textual hacia una 
vivencia sensorial y urbana, donde la ciudad 
deviene “Biblia” alternativa. Mediante un lenguaje 
evocativo, se exploran memoria, extranjería y 
transmisión cultural, configurando una reflexión 
sobre pertenencia y construcción identitaria en el 
contexto de la modernidad inmigratoria.

La canción judía desde sus orígenes 
hasta nuestros días
Ariel Rozen (CABA, Argentina)

El texto ofrece un recorrido por la canción judía 
desde los tiempos bíblicos hasta la música israelí 
contemporánea, mostrando cómo el pueblo 
judío ha cantado su historia, su fe y sus alegrías 
en cada etapa de su camino. Desde los cánticos 
del Tanaj, pasando por los salmos de David, las 
tradiciones sefardíes y asquenazíes, los nigunim 

jasídicos y el mundo klezmer, hasta la canción 
israelí moderna, la música aparece como un 
lenguaje vivo de identidad, memoria y esperanza. 
Lejos de ser solo expresión artística, el canto 
acompaña la vida del pueblo judío, uniendo 
generaciones, fortaleciendo la espiritualidad y 
manteniendo encendida, en cada época, la voz 
de Am Israel.

Cierro los ojos
Ari Dajczman (Tel Aviv, Israel)

El relato construye una experiencia sensorial 
inmersiva donde la percepción auditiva y la 
imaginación transforman sonidos ambiguos 
en significados cambiantes, oscilando entre 
lo cotidiano y lo festivo. A través del recurso 
reiterado de cerrar los ojos, la voz narrativa explora 
la incertidumbre y la fragilidad en un contexto 
de amenaza bélica en Tel Aviv. La progresiva 
decodificación de los sonidos revela la presencia 
de sirenas y explosiones, resignificando la 
experiencia inicial. En este marco, emerge una 
dimensión introspectiva donde el latido interno 
se erige como anclaje existencial, conectando 
al sujeto con la memoria, la comunidad y la 
persistencia vital frente a la violencia.

Tradiciones de Shavuot en el Magreb: 
influencia europea en sus “ghadas”
José Edery Benchluch (Málaga, España)

Se exploran las tradiciones de Shavuot en el 
Magreb, con especial atención a la evolución 
de sus prácticas culinarias y rituales en diálogo 
con influencias europeas. A partir de un enfoque 
histórico y testimonial, se analiza la tensión 
entre costumbres locales —basadas en la miel, 
la repostería y preparaciones con carne— y la 
progresiva incorporación del consumo lácteo 
propio del mundo asquenazí. Asimismo, 
se examinan prácticas populares como el 
“bachucheo” y su transformación en el espacio 
público. El estudio pone en evidencia cómo 
los procesos migratorios, la modernización y 
el contacto intercultural han resignificado las 
tradiciones, planteando interrogantes sobre la 
preservación de la identidad sefardí magrebí.
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Pensar la guerra: 
Entre el titanismo y 
la necedad
Malka González Bayo (Barcelona, España)

Malka González Bayo (Psicoanalista). Psicó-
loga analista de International Association for 
Analytical Psychology (IAAP, Zürich). Fun-
dadora del Instituto Carl Gustav Jung de Bar-
celona. Profesora en el máster de Psicología 
Analítica en colaboración con la Universidad 
Autónoma (UAB) de Barcelona. Co-fundadora 
de la Red Tarbut Sefarad de difusión de la cultu-
ra judía. Autora de Los apellidos judeoespaño-
les, Ed. Obelisco, 2008. 

SOBRE LA AUTORA

Comienzo a escribir este artículo en plena contienda de la 
guerra con Irán por parte de Israel y EE. UU. Cada día, nos 
asomamos a un abismo del cual no sabemos cómo vamos a 
salir.

Los noticieros abren la información de este conflicto contando 
los días de duración como una cuenta siniestra, como si el 
tiempo mismo quedase atrapado en la repetición obsesiva de 
la violencia. Es el tiempo de Ares.

Paralelamente, en el mundo judío comienza otra cuenta 
que mira hacia el futuro: los cincuenta días del Ómer hasta 
la Pascua de Shavuot (Pentecostés para los cristianos), 
sincrónicamente una cuenta invertida a la anterior, una cuenta 
de vida, de camino y transformación para llegar a la fiesta de la 
entrega de la Torá. Tenemos que transformarnos cada año para 
recorrer día a día el camino de la ética. No es algo acabado, no 
es algo aprendido. Es un proceso constante de resignificación 
de la vida, y con ella hay que caminar hacia el futuro. Con sus 
dudas, con sus dificultades para llevarla a la voluntad. “Naasé 
ve nishmá” –haremos y escucharemos– que no al revés. El 
acto es el que prefigura la ética, no la doctrina.

La humanidad, aunque sea de forma inconsciente, camina 
entre dos tiempos superpuestos. Uno que mide la destrucción, 
el proceso del tánatos o muerte, el tiempo de Cronos devorador 
de la materia. Y otro que mide el camino de sentido y de lo 
trascendente. Hace unos días hemos podido percibir esa tensión 
ante la declaración criminal de Trump avisando de destruir toda 
una civilización, poniendo en marcha un cronómetro funesto. 
Llegan los titanes amenazando con arrasarlo todo, como esas 
imágenes del reino devastado de las leyendas.
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En medio de una insostenible e insolente 
guerra psicológica entre narcisistas con 
sus egos grandiosos acorazados y noticias 
incesantes, contradictorias, e interesadas, 
me pregunto cómo ha de ser este año nuestra 
cuenta del Ómer a través de esta permanente 
invocación a la guerra y la destrucción. ¿Cómo 
abrirnos camino en el alma con un mínimo 
equilibrio? Del mismo modo que en esta 
situación, no ha sido fácil vivir la alegría 
de la festividad de Pésaj, que celebra 
nuestra libertad y salida de Egipto, 
mientras Israel, apresado también en 
la hybris1 de un nuevo faraón, está 
inmerso en intervenciones bélicas 
de alto nivel en distintas zonas: 
Irán, Líbano, Judea, Samaria, y sin 
olvidarnos de Gaza.

En medio de todas las tóxicas imágenes 
que inundan nuestro día a día a través de los 
medios de información, emergen preguntas 
mientras mi mente avanza y retrocede, se 
debate, cuestiona y trata de encontrar un 
asidero en medio de esta tempestad de la sin 
razón.

Pero la “sin razón”, no se trata tan solo de 
la no-razón, sino de la razón deshilvanada 
que fracasa ante la realidad y esta se vuelve 
incomprensible y des-
conocible, porque ha 
perdido sus contornos y 
los perfiles de memoria 
que la condujeron hasta el 
presente. De tal manera 
que, llegada a este punto, no 
encuentro ni la una ni la otra 
y ya no sé ni lo que puedo 
preguntarme. 

Quizás tiene que ver con 
el intento de explicarme el 
cómo y el por qué hemos 
llegado hasta aquí. Formulo 
la pregunta en plural, 
primera persona. Nosotros. 

Ya seamos los judíos, los israelíes no judíos, 
los sionistas, los judíos no sionistas o los 
judíos no israelíes y no sionistas y cómo no, 
el resto del mundo. Ojalá el acto de preguntar 
nos fuera un acto humano cotidiano, el más 
humano de los actos poniendo en común la 
palabra para tratar de buscar juntos aquello 
que aún no sabemos en medio de una realidad 
tan cruel y fragmentada.

Hemos pasado Pésaj aún con la memoria de 
los cánticos a la libertad. Y hemos de atravesar 
la paradoja de un nuevo relato que varias veces 
al día, desde los medios de comunicación, se 
nos narra con persistente insistencia a través 
de voces “expertas” (ninguna israelí por cierto) 
de que Israel es un estado criminal tirano y 
genocida. En una palabra, es el nuevo faraón 
del mundo que ejerce su brutal y despiadada 
opresión contra un pueblo indefenso al tiempo 
que, paralelamente en el mundo judío tanto en 
Israel como en la diáspora, resurgen temores 

1    [N. de la E.] La hybris (del griego húbris) es un concepto helénico que significa “desmesura”, refiriéndose a un orgullo excesivo, soberbia o 
arrogancia extrema. En la antigua Grecia, implicaba transgredir los límites humanos y desafiar a los dioses, lo que inevitablemente provocaba la 
ruina del individuo a través de un castigo divino conocido como némesis.

La humanidad, aunque sea de 
forma inconsciente, camina 
entre dos tiempos superpuestos. 
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profundos a futuros y nuevos exterminios.

¿Cómo podemos convivir con estas imágenes 
tan contradictorias y sombrías?

¿Solucionará esta guerra la difícil posición de 
Israel en el mundo, o la agravará aún más? 
¿Nos dará más seguridad o todo lo contrario? 
Y, de ser así, ¿qué se hace? ¿Cómo se afronta 
una situación de conflicto permanente?

Tiempo de guerra.

Hemos de pensar la guerra. La guerra 
como presagio funesto de nuestra propia 
destrucción, como espectáculo obsceno, 
pero a la vez fascinador que nos intoxica la 
mente y el alma. De ello habló el postjunguiano 
James Hillman en su obra “Un terrible amor 
por la guerra”2. La guerra tiene un trasfondo 
arquetipal y mítico, de hecho, sabemos que 
en Grecia tenía su propio culto representado 
en su propia deidad. La idolatría a Ares. James 
Hillman plantea que la guerra persiste porque 
responde a una dimensión arquetípica que 
no sólo destruye, sino que también 
fascina, moviliza intensidades 
profundas, rompe la monotonía de 
lo cotidiano y atrae incluso a quienes 
la rechazan.

Hemos de pensar la guerra. Pero no 
para colocarnos en una polaridad 
reductiva y excluyente entre la 
defensa a ultranza del belicismo frente al 
enemigo como única respuesta, o en su 
extremo, un simplificado y reductivo “No a 
la guerra” porque un simple “no a la guerra” 
no significa que haya paz.  Lo sabemos en 
nuestras relaciones y vínculos, el “no a la 
guerra” sin más análisis también niega el 
conflicto y lo camufla, lo esconde. Y lo que es 
peor, le da cobertura al mal que se oculta. 

Sin dudarlo, la humanidad viene resolviendo 
sus conflictos poniendo el cuerpo y la vida en 
el empeño, porque al poner la vida en riesgo 

aquello por lo que se lucha adquiere un valor 
supremo.

A lo largo de la historia, todos los cambios y 
revoluciones de todas las tendencias se han 
realizado mediante la violencia de algún tipo 
a través de luchas armadas de diferente signo 
ya sea por cuestiones ideológicas, patrióticas, 
económicas o religiosas. ¿Quién no daría la 
vida por una idea después de la adecuada 
concienciación ideológica? ¿O por una patria 
después de la permanente exaltación militar? 
¿Y cómo no darla por Dios después del 
constante adoctrinamiento y manipulación de 
las almas? Pero no así los señores de la guerra 
por motivos económicos, que son los que 
sacrifican centenares de miles y millones de 
vidas para el culto diario de su propio becerro 
de oro. Ellos son los que ganan siempre y no 
mueren nunca en los conflictos bélicos.

Y, sin embargo, parece que todo cambio lleva 
la marca de la guerra. Ya lo dijo Heráclito hace 
2500 años: “La guerra es el padre de todas las 
cosas.”

Nos guste o no, la realidad nace del choque 
y la oposición. Nada existe sin la tensión de 
opuestos. Ni la vida misma, con su muerte a 
cuestas, para poder ser vida.

En Kohelet, el Eclesiastés, se plantea una 
realidad dinámica en la que la guerra también 
forma parte. Hay un tiempo para la guerra 
y un tiempo para la paz. ¿Nos quiere decir 
entonces el sabio que la guerra es inevitable? 
La guerra no es solo política. Es la 
exteriorización de la pulsión misma a la 

2    Hillman, James. 2010. Un terrible amor por la guerra. Traducido por Juan Luis de la Mora. Ciudad de México: Sexto Piso.

Pensar la guerra es tratar de 
ponerla en contexto desde todos 
los lados, aspectos y rostros.
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violencia, que late en nosotros, y que muchas 
veces va de la mano de lo sagrado. Quizás por 
eso se mantiene desde que existimos como 
humanidad.

La mayor parte de las guerras no se sustentan 
únicamente en una idea económica. Esa 
lógica pertenece a las élites idólatras del dinero 
y el poder. Pero lo que moviliza a las masas es 
otra cosa. Entonces ¿qué imágenes actúan 
sobre la psique colectiva con tal entrega 
acrítica? La historia nos muestra que estas 
imágenes no surgen de forma espontánea ni 
inocente. Se sedimentan. Se transmiten. Se 
heredan.

No pertenecen únicamente a una generación, 
sino que atraviesan siglos como estructuras 
latentes en el inconsciente colectivo.

Para centrarnos en el tema de las 
guerras que libra Israel y sin negar 
las críticas que puedan hacerse a 
su política y sus decisiones, hay que 
profundizar en las causas de fondo que 
a lo largo de los siglos han atravesado la 
memoria judía. No se trata de justificar, 
se trata de entender. El antisemitismo 
europeo no fue un fenómeno puntual 
ni circunstancial. Se trató de una guerra 
cultural y espiritual implacable que duró 
casi dos milenios y que fue configurando 
una imagen del judío como un “otro 
sombrío y radical” y esa misma imagen 
vuelve a aflorar en nuestros días. 

Desde los primeros siglos del 
cristianismo, la figura del “pueblo deicida” fue 
internalizándose en el imaginario colectivo 
obligando al pueblo judío a conversiones 
forzadas, inquisiciones, decretos conciliares, 
autos de fe, expulsiones y pogromos, 
culminando en la herida irreparable de la Shoá. 
Todo ello fue dando forma a una memoria 
fragmentada pero persistente. No es solo 
una secuencia de hechos. Es una inscripción, 
una hendidura, una herida, un hueco grabado 
en la psique colectiva. Una marca en la 
continuidad, y esa marca no puede ser neutra.

Cuando el trauma se repite en cada 

generación, la memoria deja de ser solo 
recuerdo y se convierte en estructura. Y en 
ese punto de tensión que la propia memoria 
ejerce, algo puede quebrarse al tiempo que 
no se olvida, porque sabemos que el acto 
de recordar es un mandato bíblico (zajor), 
es una urdimbre que estructura la identidad 
y la espiritualidad judía, al mismo tiempo 
que la memoria tampoco puede integrarse 
plenamente. Son fragmentos, restos 
mnémicos. La memoria ha quedado mutilada 
y a la vez, esta memoria no borra el pasado; 
lo fija, lo absolutiza. Al hacerlo, transforma 
el tiempo en una repetición latente. Lo que 
fue, amenaza con ser de nuevo en cualquier 
momento. Desde esta posición, el mundo 
aparece como un espacio potencialmente 
hostil y el “otro” como portador de una 
amenaza arcaica. Es la ansiedad y la angustia 
ante el peligro existencial.

Y volvió a pasar. Tras el 7 de octubre, aun a 
pesar del trauma al que estaba sometida la 
población israelí, profesores universitarios 
norteamericanos llegaron a celebrar la 
matanza de Hamás como una experiencia 
“excitante” como si de un aquelarre se tratase, 
al tiempo que colectivos de universitarios, 
artistas, intelectuales y tertulianos de izquierda 
trataban de “contextualizar” la terrible violencia 
como parte de la resistencia palestina contra 
la criminal ocupación israelí ejercida desde 
1948, desde su origen como estado.  

La repetición constante de 
imágenes de destrucción —
especialmente en el conflicto 
Israel-Palestina— ha generado 
una saturación emocional que 
sustituye la comprensión por 
el impacto. No hay tiempo para 
pensar. Solo para reaccionar.
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En la misma semana en que Israel inicia 
la guerra contra Hamás para recuperar a 
los rehenes, la acusación de genocidio fue 
inmediata y la reactivación de las viejas 
imágenes se despertaron de nuevo como 
una inervación de los antiguos complejos 
colectivos antisemitas. Israel dejaba de ser un 
estado democrático y legítimo con derecho 
a defenderse, para convertirse en el estado 
judío “mata niños”. No se trata pues de una 
guerra como cualquier otra en 
la que, de forma siempre terrible 
y cruel, mueren inocentes. 
Volvíamos a los viejos libelos de 
sangre medievales que daban 
cobertura a las persecuciones, a 
los linchamientos y a los juicios 
inquisitoriales en el pasado. 

“Ellos que han sido las víctimas 
están haciendo lo mismo que 
los nazis hicieron con ellos”.

Los mismos que repiten esta consigna no 
intentarán sin embargo contextualizar la 
violencia bélica de Israel como lo hacen con 
la guerra terrorista de Hamás o Hezbolá a 
la que se le conceden todos los atenuantes 
históricos. 

Pensar la guerra es tratar de ponerla en 
contexto desde todos los lados, aspectos y 
rostros. Justo lo que no hacemos, porque 
solo miramos la realidad con un ojo solo. El 
de “nuestro” lado. Somos analistas tuertos. 
Todos.

El mundo rechaza la posición de víctima de 
Israel al tiempo que no conoce la historia 
del pueblo judío ni le interesa, por tanto, la 
respuesta es de corto alcance ante el estímulo 
inmediato. Sin duda, es difícil sustraerse 
a las emociones que generan las terribles 
imágenes que se reciben día tras día y a todas 
horas con un relato muy difícil de equilibrar. 
Los medios de comunicación no solo 
informan. Construyen realidad.  Seleccionan 
fragmentos, los amplifican, los repiten, los 

cargan emocionalmente. El problema no 
es únicamente la mentira. El problema es la 
verdad recortada.

Una mentira puede ser desmontada. Pero 
una verdad parcial es mucho más difícil de 
cuestionar, porque contiene en sí misma un 
núcleo de realidad. Y es precisamente en ese 
núcleo donde se inserta la manipulación.

La repetición constante de imágenes de 
destrucción —especialmente en el conflicto 
Israel-Palestina— ha generado una saturación 
emocional que sustituye la comprensión por 
el impacto. No hay tiempo para pensar. Solo 
para reaccionar.

Aquí emerge con claridad la figura del puer3: 
una conciencia que no tolera la complejidad, 
que necesita posicionarse rápidamente, que 
se adhiere a lo emocional como criterio de 
verdad. Pero esta infantilización no produce 
pasividad. Produce lo contrario: hiperacción 
emocional. Indignación inmediata.

Juicio moral sin matices. Identificación rápida 
con un bando. En este estado, la conciencia 
no elabora: reacciona. Y esa reacción es 
fácilmente orientable. La guerra de intoxicación 
no busca convencer. Busca saturar. Porque 
una psique saturada no piensa.

Dicho esto, reconozcamos no obstante 
la dificultad para asimilar cognitivamente 
que aquel que tiene el equipo bélico más 
sofisticado y poderoso pueda sentirse víctima 
ante un pueblo oprimido. ¿Es acaso posible 

3    [N. de la E.] En psicología junguiana, puer aeternus = “el niño eterno”, un arquetipo que describe a la persona que no quiere crecer, asumir 
responsabilidades o anclarse en la realidad.

La relación entre víctima y poder 
no es lineal ni simple y toda víctima 
puede reaccionar de formas muy 
distintas ante el trauma. 
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que el que destruye edificios y ciudades con 
alta precisión como si fuera un coloso pueda 
sentirse víctima?

Como si no pudiera existir una relación 
entre víctima y poder. ¿Pero quién se puede 
plantear esta relación ante la intoxicación de 
los impactos visuales?

La relación entre víctima y poder no es lineal 
ni simple y toda víctima puede reaccionar de 
formas muy distintas ante el trauma. Puede 
quedar fijada en una posición de indefensión 
aprendida paralizada ante el terror vivido como 
fue la respuesta del pueblo judío a lo largo del 
tiempo, o por el contrario identificándose con 
sus agresores, puede reaccionar de forma 
hipertrofiada desarrollando una respuesta 
sobredimensionada frente a la nueva 
amenaza. 

Dicha respuesta puede ser en función de la 
duración de la persecución y la imagen que se 
perpetúa ante los horrores sufridos. Esta es la 
situación de la memoria judía después 
de la Shoá y la fundación del Estado 
de Israel. De la sumisión ante el horror 
de Auschwitz, a los F-35 y a la defensa 
bélica por encima de todo. Nunca Más.

Desde mi punto de vista, Israel se 
enfrenta a este problema en la psique 
colectiva y nos afecta a la diáspora. 
Israel como estado es el garante de lo 
que nunca más volverá a ocurrir, pero al 
mismo tiempo se nos exige poco a poco 
la hipoteca de nuestro pensamiento. 
Parte de la diáspora, ha ido quedando 
cautiva de cualquier acto que haga Israel 
como garantía de nuestra seguridad y de 
forma totalmente acrítica, se siente “obligada” 
a no cuestionar nada del estado para no 
ponerse del lado de los que quieren atacarlo. 
Es la defensa por negación.

–Tenemos el ejército más moral del mundo– 

Titanismo4 moral, inflación5 del bien. En 
estos momentos indefendibles cuando la 
distinción entre defensa y destrucción total 
se vuelve cada vez más difícil de sostener. 
Tampoco nosotros estamos exentos de caer 
en el mismo simplismo y reduccionismo de la 
necedad que criticamos. 

Una víctima puede convertirse en 
representante del poder, aunque el trauma no 
desaparece con el poder, porque la memoria 
traumática del exterminio ha hipertrofiado 
su defensa en una vigilancia permanente. El 
trauma configura y estructura la narrativa de 
la vida e incluso esta puede intensificarse. No 
solo hiere, organiza la percepción del mundo.
Una víctima que ha atravesado el horror no 
vuelve a mirar la realidad del mismo modo. El 
peligro no es una posibilidad abstracta, es una 
certeza anticipada y esa anticipación puede 
generar una forma de existencia basada en la 
vigilancia y en una hiperreacción permanente: 
No puede volver a pasar.

Pero esa vigilancia constante tiene un coste; 
puede transformar la defensa hipertrofiada en 
un sistema normalizado que atraviesa la vida 
y la acoraza. En ese punto, lo trágico es que 
la víctima no deja de serlo en su memoria, 
aunque aparezca como portadora de un poder 
devastador. ¿Una víctima piloteando un F-35? 

4    [N. de la E.] Titanismo puede definirse como una actitud, impulso o postura vital que busca ir más allá de los límites humanos, desafiando 
lo establecido, lo posible y, a veces, incluso lo moral. La palabra proviene de los Titanes de la mitología griega: seres primordiales, gigantescos, 
rebeldes, que se enfrentaron a los dioses olímpicos.

5    [N. de la E.] La inflación psíquica, concepto introducido por Carl Jung, ocurre cuando una persona se apropia inconscientemente de atributos, 
cualidades o contenidos simbólicos externos, generando una sensación de superioridad o una expansión exagerada del yo sobre la realidad. 
Implica una desconexión con los límites personales y una inflación del ego.

El titanismo es sobre todo una 
pérdida de escala psíquica 
porque el sujeto ya sea 
individual o colectivo, deja de 
percibirse como limitado y 
comienza a identificarse con 
una fuerza que lo excede.
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Aquí está la contradicción que produce una 
especie de disonancia cognitiva. La memoria 
del exterminio entra en tensión con la realidad 
política, y se transforma en la imposibilidad 
de bajar la guardia, en una permanente y 
obsesiva anticipación del peligro.

Pero es precisamente aquí donde el riesgo 
de la hybris se vuelve más sutil y peligroso, 
cuando la defensa, nacida de un trauma real, 
comienza a expandirse sin límite y a justificarse 
a sí misma en nombre de ese mismo pasado. 
La víctima ha aprendido a ejercer el poder y 
la herida colectiva justificará su propio titán 
sobre compensador. 

Y el mundo no lo perdonará. 

Israel ahora se nos presenta como la 
desmesura de la hybris titánica que arrasa, y 
el antisemitismo aumenta.

El titanismo es sobre todo una pérdida de 
escala psíquica porque el sujeto ya sea 
individual o colectivo, deja de percibirse 
como limitado y comienza a identificarse 
con una fuerza que lo excede. Es la 
inflación, la omnipotencia. Ya no actúa. 
Es actuado. 

En ese punto, la guerra deja de ser una 
herramienta y se convierte en un campo 
autónomo. Por eso es peligrosa, porque 
nunca se sabe cómo y cuándo acaba. No 
busca resolución. Busca continuidad. Y en esa 

continuidad se alimenta 
a sí misma. Por eso, los 
titanes no necesitan tener 
razón. Necesitan seguir 
mientras despiertan a 
otros titanes. Entre ellos 
se reconocen, se miden, 
se permiten. Hay un goce 
mutuo en esa potencia 
compartida. La hybris, el 
exceso, no pertenece a 
uno solo. Es un campo 
muy potente de energía 
psíquica colectiva. Con 
ella tenemos que aprender 
a lidiar siempre y cuando 

nos atrevamos a reconocerla en nuestro 
propio lado.

No se trata simplemente de una hipertrofia 
del poder. El mundo mismo es el lugar de 
esas fuerzas y estas ya estaban aquí mucho 
antes de que el pueblo judío considerase 
ni remotamente tener un estado propio. 
Sabemos que no todos aplaudieron esta 
idea. Los titanes ya habían generado dos 
guerras mundiales antes de su nacimiento, 
aunque ahora según encuestas se piense 
mayoritariamente que el país más peligroso 
del mundo es precisamente Israel. No puede 
haber mayor hipocresía y necedad. También 
la necedad puede ser titánica en cuanto a lo 
sobredimensionado; la proyección colectiva 
hacia el pueblo judío está claro que también 
tiene rasgos míticos.

Si la hybris nombra la desmesura y el exceso 
propio de los titanes que puede habitar al 

También la necedad puede 
ser titánica en cuanto a 
lo sobredimensionado; la 
proyección colectiva hacia el 
pueblo judío está claro que 
también tiene rasgos míticos.
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individuo o al grupo cuando se identifica con 
una verdad absoluta, el titanismo nos sitúa 
en otro nivel aún más inquietante; aquel en el 
que las fuerzas en juego ya no pertenecen del 
todo a los sujetos que las encarnan porque 
traspasan a la conciencia, son fuerzas 
psíquicas sin límite.

No es simplemente el exceso, sino la 
irrupción de dinámicas impersonales, de 
una escala tal que desbordan la voluntad y 
la conciencia de quienes participan en ellas. 
Como en los antiguos mitos, los titanes no 
actúan movidos por deliberación moral, sino 
por una necesidad que los atraviesa.

En este sentido, la guerra no puede 
entenderse únicamente como el resultado 
de decisiones humanas, ni siquiera como 
la suma de intereses económicos o 
estratégicos. Hay en ella una dimensión en 
la que los pueblos, los estados, e incluso 
los individuos, parecen quedar tomados por 
una fuerza que los excede y que los lleva a 
identificarse con ese poder imaginario. No 
hay más que ver los nombres grandiosos 
que les ponen a cada operación bélica como 
si estuvieran lidiando una batalla mítica.

La hybris es en cierto modo, la puerta de 
entrada a ese estado; cuando el sujeto —
individual o colectivo— se infla, se absolutiza, 
se identifica con una misión o con un destino 
incuestionable, se vuelve disponible para ser 
portador de esas fuerzas titánicas.

Y entonces algo cambia de cualidad. Ya no 
se trata solo de defenderse, ni siquiera de 
imponerse. Se trata de exigir continuidad, 
escalada, respuesta, contra-respuesta. 

Una lógica que se alimenta de sí misma. Lo 
ilimitado ha tomado el lugar de la razón. La 
inflación psíquica ha tomado el lugar central 
y no solo en los aspectos psíquicos, sino 
también a nivel material y económico como 
reflejo. 

En ese punto, la guerra deja de ser un medio 
y se convierte en un campo en el que operan 
fuerzas que no buscan resolución, sino 
perpetuación hacia ningún lugar.

Lo verdaderamente inquietante del 
titanismo es que no necesita convicción 
moral para desplegarse. Puede utilizarla, 
instrumentalizarla, pero no depende de ella. 

Por eso, cada bando puede 
sentirse legítimo, incluso justo, 
mientras participa en una 
dinámica que lo arrastra más 
allá de sus propias intenciones.

Esa legitimidad se sustenta en 
una mitificación del mal en el 
otro que adopta signos místicos 
incluidos los apocalípticos y 
escatológicos, por ello para 

los bandos en contienda el otro puede 
representar lo demoníaco. Para Irán, Israel y 
EE. UU. son el Satán, (ni más ni menos) por 
lo cual su causa está obligada a una guerra 
santa y esto lo convierte simbólicamente 
para Israel en el enemigo absoluto; encarna 
lo que no puede integrarse porque desafía la 
identidad del propio estado al que ni siquiera 
nombra, sino que lo convierte en una entidad, 
un ente fantasmal: la entidad sionista. 
Una forma de deshumanizar y por tanto 
deslegitimar el proyecto colectivo del estado 
para justificar su destrucción. Basados en 
este nuevo arquetipo del mal absoluto, el 
antisionismo es un nuevo paradigma de 
la justicia que también cobra aspectos 
sobredimensionados. Erradicarlo se vuelve 
necesario y el antisemitismo encontrará un 
nuevo disfraz.

El titán se alza en este caso con la invocación 
a Dios de su lado. Y a partir de aquí, la guerra 
está más allá de lo humano. Si observamos 
los motivos simbólicos detrás de la mayor 

Frente a toda esta complejidad 
titánica y desmedida, aparece la 
necedad; no como ignorancia, sino 
como simplificación extrema. 
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La historia no ha logrado eliminar la 
guerra, pero podemos tratar de no 
quedar atrapados en su campo. No ser 
portadores inconscientes de los titanes. 

parte de las guerras, podría decirse que 
son delirantes porque a todas las dirige 
Dios mismo. Pero no son simples guerras 
de religión, sino por una determinada 
percepción de la realidad; y no olvidemos 
que esta también es simbólica.

Al respecto, esta guerra 
nos está dejando 
imágenes imborrables. 
Un presidente de los EE. 
UU. en el despacho oval 
rodeado y bendecido por 
todos los líderes cristianos 
evangelistas, miembros 
del gobierno israelí rezando 
a los gritos frente a la cúpula de la Roca en 
donde según ellos se alzará el futuro Templo 
y por supuesto la amenaza escatológica de 
Irán. Para todos, estamos en los tiempos 
finales. Para los judíos es el tiempo del 
Mashiaj, para los ayatolas el tiempo del Madi, 
y para los cristianos el tiempo de la segunda 
venida de Cristo en donde se funden en un 
símbolo común de redención; mientras que 
cada uno es la representación del mal para el 
otro, porque el mal siempre está proyectado 
aunque a todos tristemente los asista el 
mismo Dios. 

Frente a toda esta complejidad titánica 
y desmedida, aparece la necedad; no 
como ignorancia, sino como simplificación 
extrema. Tzvetan Todorov lo sugiere con 
lucidez en su libro sobre “Memoria del mal, 
tentación del bien”. También el bien, cuando 
se absolutiza, puede volverse ciego.

Es cuando el bien se expresa con consignas 
como si fueran una valla publicitaria sin más.

El No a la guerra –¿a cuál de ellas? “Hay 
que estar del lado correcto de la historia” 
–¿de cuál de sus partes? Como declaración 
de intenciones requiere ir más allá, porque 
la historia no es lineal ni simple; es un 
mosaico caleidoscópico que se mueve entre 
múltiples aspectos y reducirla es una forma 
de infantilización. Es el sueño del puer en una 
realidad mágica en la que su palabra como 
6    [N. de la E.] De la palabra Shalem – totalidad, completud. 

supuesto inocente y buen pensador del bien 
crea la realidad ajustada a su fantasía por el 
acto de nombrarla. No a la guerra y punto. 
Cero complejidad. Hemos salvado el mundo.

Y al final será Paz.

Y, sin embargo, es importante recordar que 
el judaísmo nunca enalteció la guerra por 
sí misma. Los mismos Salmos y nuestros 
profetas nos lo recuerdan y nuestros textos 
señalan que el rey David no pudo construir 
el Templo porque sus manos habían 
derramado sangre; por eso lo construyó 
su hijo Salomón cuyo nombre no significa 
simplemente “paz” sino shalom6 como 
armonía de fuerzas opuestas. No es la paz 
ingenua como negación del conflicto, sino 
como superación de este, como integración 
de lo conquistado. El Templo como lugar de 
la Presencia no puede surgir de la guerra 
sino de su resolución, porque no toda victoria 
nos permite construir lo sagrado. Aunque 
muchos crean que Dios los acompaña en su 
guerra particular.  

Kohelet lo expresa con sobriedad, como 
reconocimiento de los opuestos que 
atraviesan la vida, sin falsas idealizaciones. 
Nombrar la guerra como parte de la existencia 
humana es realista, pero después del tiempo 
de guerra, hay un tiempo para la paz. Es un 
tiempo necesario, un axioma rotundo, pero 
no es normativo. No idealiza la paz y tampoco 
demoniza la guerra. Si hay un tiempo para la 
guerra también hay un tiempo para la paz. 
Un tiempo ineludible. Si la guerra es, la paz 
también será. Kohelet no consuela, no habla 
de armonía permanente, sino que nos sitúa 
en el cruce de los opuestos. En el centro de 
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la tensión. Hemos de tener la capacidad de 
reconocer hacía qué tiempo nos queremos 
construir. Toda una propuesta pedagógica.

Isaías sin embargo nos abre otra posibilidad: 
Los opuestos se integran, es un tiempo 
de futuro; no es negación de conflicto sino 
su transformación. El lobo habitará con el 
cordero sin perder cada uno su esencia. No 
se trata de que el lobo haga teshuvá para ser 
otro cordero. No es ser “el otro” para integrar 
al otro, se trata de integrar las diferencias 
opuestas. No es identificarme con el otro 
para hacer la paz con él, simplemente es 
conocerlo conviviendo con su cualidad. No 
hay que transformarse en quien no se es. El 
lobo no deja de ser lobo, el cordero no deja de 
ser cordero, pero ya no están poseídos por la 
lógica de la destrucción.

Entre Kohelet e Isaías se abre un espacio de 
novedad para el futuro; es el reconocimiento 
de lo trágico en Kohelet y su posibilidad 
de transformación en Isaías. Kohelet no 
promete redención pero Isaías propone la 
transfiguración de la realidad.

La historia no ha logrado eliminar la 
guerra, pero podemos tratar de no quedar 
atrapados en su campo. No ser portadores 
inconscientes de los titanes. No refugiarnos 
en la necedad intelectual que simplifica la 
realidad haciéndonos creer que somos los 
correctos portadores del bien, al tiempo de 
no entregarnos a la fascinación que idolatra 
la violencia.

Se trata de sostener con dificultad una 
conciencia capaz de no traicionar la 
complejidad. Porque solo desde ahí —desde 
ese lugar incómodo, inestable, no resuelto— 
puede abrirse la posibilidad de otra forma de 
habitar el conflicto.

Una forma que no niega la oscuridad, pero 
tampoco renuncia a que, en algún momento, 
el lobo y el cordero puedan compartir el 
mismo mundo.

Sin destruirse.
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El silencio que
autoriza el odio:
de 1938 a 2023

Silvia Cherem S. (CDMX, México)

Silvia Cherem. Periodista y escritora mexica-
na especializada en entrevista y crónica. Ha 
publicado semblanzas de largo aliento con 
destacadas personalidades del mundo cultural 
mexicano e internacional, así como reportajes y 
crónicas. Autora de once libros y numerosos ar-
tículos, obtuvo el Premio Nacional de Periodis-
mo en el año 2005. Expresidenta del Internatio-
nal Women’s Forum Capítulo México, Mujer del 
Año 2022 y Mujer de Retos Femeninos 2026. 
A partir del barbárico y cruel atentado contra 
Israel el 7 de octubre de 2023, se convirtió en 
una de las voces más reconocidas en México 
en la lucha contra el terrorismo. Su libro ESE 
INSTANTE fue galardonado por el International 
Latino Book Awards como el libro más inspira-
dor de 2021.

SOBRE LA AUTORA

El pasado mes de noviembre, al cumplirse 87 años de la 
Kristallnacht —la Noche de los Cristales Rotos—, me invitaron 
a San José, Costa Rica, a participar como ponente del evento 
que, como en casi todos los países de América Latina, se 
organiza cada año para sensibilizar a políticos y líderes 
nacionales en torno al peligro del antisemitismo. 

La situación no era fácil. Costa Rica, que antaño había sido uno 
de los mayores aliados de Israel, enfrentaba una preocupante 
oleada de odio antisemita. Pocas semanas antes hubo pintadas 
en la escuela judía, boicots a negocios judíos, agresiones para 
impedir la inauguración de la exposición de una artista judía e 
incitaciones públicas contra miembros de la comunidad. 

Cuando me pidieron vincular el 7 de octubre con la Kristallnacht, 
no tenía idea del alcance ni de la solemnidad del evento. 
Tampoco de las verdades que iba a encontrar. 

El evento, dirigido a cerca de 500 personas, mayoritariamente 
no judías, había sido cuidadosamente diseñado para impactar: 
desde el ambiente preparado con velas y mensajes, hasta el 
riguroso negro de la vestimenta. Lo más sorprendente para 
mí fue desentrañar los elementos para entender con claridad 
las voces de alarma: la espeluznante similitud entre el 9 de 
noviembre de 1938 y el 7 de octubre de 2023. Una inquietante 
similitud en los mitos fundacionales, en la complicidad, en el 
silencio y en la manipulación colectiva para generar miedo, 
falsear la realidad e incentivar el odio. 

El silencio de las mayorías
Ni la Noche de los Cristales Rotos, ni la masacre del 7 de 
octubre sucedieron de manera espontánea. En ambos casos 
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se habló de la ira irreflexiva del pueblo como 
consecuencia de las “arbitrariedades de los 
judíos”. 

Me bastó escarbar un poco para entender el 
nivel de maldad y de manipulación colectiva…
A partir de que Hitler llegó al poder en 1933, 
cada 9 de noviembre el partido organizaba 
una procesión con antorchas por las calles de 
Múnich para recordar el inicio del movimiento 
nazi: un fracaso militar ocurrido una década 
antes, convertido luego en mito fundacional 
del partido. 

En 1923, Hitler era un desconocido agitador 
local en Baviera. Buscando imitar a Mussolini 
que había llegado al poder mediante la 
Marcha sobre Roma, intentó derrocar a la 
República de Weimar. Supo que el jefe de 
gobierno daría un discurso en la cervecería 
Bürgerbräukeller frente a más de tres mil 
personas y reunió de manera precipitada 
a 600 hombres para tomar el poder por la 
fuerza. 

El Putsch de la Cervecería, como se le llama 
a ese incidente, fue un fracaso militar porque 
murieron 16 nazis y Hitler y sus hombres 
fueron condenados a prisión por alta traición. 
Sin embargo, como una ironía del destino, 
el juicio fue tan público y mediático que le 
brindó a Hitler una plataforma política como 
patriota y salvador de Alemania. Obtuvo 
tal notoriedad que muchos de los jueces 
simpatizaron con él y redujeron su sentencia 
de cinco años a tan solo nueve meses. 

Quedó para la historia una lección dolorosa: 
cuando se subestima o se normaliza el 
extremismo, se facilita su ascenso. 

En la cárcel, Hitler tuvo tiempo para escribir 

Ni la Noche de los Cristales 
Rotos, ni la masacre del 7 de
octubre sucedieron de 
manera espontánea.

Mein Kampf, para generar una estrategia 
política y reorganizar su movimiento. Decidió 
que, en vez de tomar el poder por un golpe 
violento, lo haría a través del sistema 
político y electoral. Es decir, aprovecharía 
las debilidades de la democracia: usaría las 
elecciones, crearía una maquinaria eficiente 
de propaganda y movilizaría masas. 

El derrumbe de la bolsa de Nueva York en 1929 
fue su oportunidad histórica. La reacción en 
cadena impactó a Alemania, convirtiéndola en 
uno de los países más afectados: quebraron 
numerosas empresas y los bancos colapsaron, 

causando que más de seis millones de 
alemanes perdieran su empleo. 

Hitler supo capitalizar el descontento y 
atrajo a millones de votantes. La respuesta 
fue tal que en tan sólo cuatro años el 
partido nazi pasó de 2.6% de los votos 
en 1928, a 37% en 1932. Para el 30 de 
enero de 1933, Hitler ya era el canciller de 

Alemania. 

Congruente con su narrativa, en 1935 el 
régimen aprobó las Leyes de Núremberg 
mediante las cuales expulsó a los judíos de 
la vida económica, confiscó sus propiedades 
y promovió boicots, violencia social y 
humillaciones públicas. Tenía prisa por 
arrinconar a los judíos, pero la mayoría de la 
sociedad alemana no los respaldaba. Hitler 
era venerado por su convicción de sacar 
adelante la economía de Alemania, pero no 
por el odio exacerbado a los judíos. Confiaba, 
sin embargo, en sellar su ideología a fuerza de 
repetición mediante la propaganda. 

Se sabe que Goebbels monitoreaba 
secretamente la opinión pública. Constataba 
una y otra vez la incomodidad frente a la 
violencia, que no había entusiasmo popular 
frente al antisemitismo extremo, que no era 
el deseo del pueblo. Muchos pensaban que 
la obsesión antijudía podía dañar la economía 
o la imagen internacional de Alemania. 
Goebbels, sin embargo, no se daba por 
vencido. Creía firmemente que había que 
fabricar “el consenso”. Es decir: intensificar la 
propaganda y las campañas, la manipulación 
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Quedó para la historia una lección 
dolorosa: cuando se subestima o se 
normaliza el extremismo, se facilita 
su ascenso. 

constante para que el pueblo alemán asumiera 
esa narrativa y se ensañara con los judíos. 

Al igual que Hitler, Goebbels buscaba 
una excusa. Y el detonante llegó… El 7 de 
noviembre de 1938, Herschel Grynzpan, un 
judío polaco de 17 años, desesperado porque 
su familia había sido deportada 
a Alemania y abandonada en 
la frontera con Polonia, entró a 
la embajada alemana en París 
y le disparó a Ernst vom Rath, 
secretario de la embajada. 
Vom Rath murió dos días 
después, el 9 de noviembre, 
justamente el día cargado de 
misticismo para el régimen. 
Esa jornada correspondía al culto político 
anual en torno a los mártires del movimiento, 
en la que se llevaba a cabo una ceremonia 
sagrada, casi litúrgica, con discursos cargados 
de mística nacionalista. 

Parecía el pretexto perfecto. Esa noche gran 
parte de la élite nazi estaba congregada en 
Múnich para la procesión. Göring, Himmler, 
Heydrich y Goebbels esperaban la reacción 
del Führer. Se cuenta, sin embargo, que Hitler 
estaba de mal humor y que no quería hablar 
públicamente del tema. 

Repentinamente, algo le susurró a Joseph 
Goebbels, ministro del Reich para la Ilustración 
Pública y la Propaganda, y fue él quien tomó 
el micrófono para dar la orden. Anunció que 
las acciones contra los judíos no debían ser 
contenidas. Insistió en que los judíos debían 
“sentir la ira del pueblo alemán”. Así, desde la 
cúpula, dio luz verde a la violencia y ordenó a 
la policía no intervenir. 

Los fanáticos fueron una minoría de vándalos 
que respondieron con un nivel de crueldad 
inusitado cuando el poder los incitó, cuando la 
Gestapo y las SS coordinaron la destrucción 
con precisión burocrática, sin improvisación. 
Saquearon, quemaron y asesinaron con la 
certeza de que ni la policía ni los bomberos 
intervendrían. 

Al día siguiente, y aunque la mayoría de la 

población no participó, se dijo que el pogromo 
en ciudades de Alemania y Austria fue “una 
reacción espontánea del pueblo alemán”. La 
muerte de vom Rath había sido el pretexto del 
régimen para saquear las viviendas de judíos, 
para golpear y humillar con extrema violencia a 
los miembros de la comunidad. 

Esa noche se quemaron más de 1,400 
sinagogas y lugares de culto; saquearon 7,500 
negocios y destruyeron decenas de escuelas 
y centros comunitarios. Treinta mil judíos, en 
su mayoría adinerados, fueron deportados 
a Dachau, Buchenwald y Sachsenhausen. 
Además, se les obligó a pagar una multa 
colectiva de mil millones de marcos para 
pagar los daños. La intención fue mostrar 
la culpabilidad de la víctima; se dijo que los 
judíos mismos “provocaron” los disturbios. 
Se les prohibió, además, tener seguros y se 
confiscaron las indemnizaciones.

En la cúpula nazi, aunque todos tenían el 
mismo objetivo con respecto a los judíos, 
no todos estaban de acuerdo con la manera 
de proceder. Había temor a la reacción 
internacional. Göring, por ejemplo, creía que el 
pogromo había sido exagerado y que el mundo 
no tardaría en cobrarles una factura de repudio 
y exclusión. Goebbels, por el contrario, confió 
en “el silencio de las mayorías”. 

Hitler respaldó a Goebbels. Confió en la fuerza 
de la propaganda y no tardó en confirmarse 
que tenían razón. El mundo no se inmutó. 
Hubo contadas palabras de condena, mas 
ningún país sancionó a Alemania ni abrió las 
puertas a la inmigración de judíos en aquellos 
tiempos en los que urgían visas para poder 
salvar vidas.
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La Kristallnacht, hoy lo sabemos, fue el primer 
laboratorio de conducta pública. Fue un acto 
fundacional del terror estatal moderno, una 
violencia planificada y ejecutada desde el 
poder. Marcó el salto del “antisemitismo legal”, 
al antisemitismo estatal, violento y criminal, 
y enseñó que el Estado puede desatar la 
violencia, transformar e institucionalizar la 
narrativa y que su mejor aliado es el silencio. 

Sabemos que la Shoá no comenzó con trenes 
ni con hornos, sino con la permisividad del 
mundo, con la normalización de la violencia 
y con una pedagogía del miedo. El silencio 
cómplice y la narrativa que culpaba al judío 
fueron más valiosos que la fuerza de un 
ejército. Hitler siguió adelante porque entendió 
que a nadie le importaba, que tenía permiso. 

Los cristales morales de Occidente —la 
libertad, la humanidad, la solidaridad y la 
moral— se rompieron esa Noche de los 
Cristales Rotos cuando Occidente quedó 
entrampado entre el miedo, la indiferencia y 
el alud de propaganda. Como escribió Darío 
Teitelbaum, nadie quiso barrer esos cristales 
que hubieran resonado como advertencia. 
La indiferencia de sociedades sumisas y 
silenciosas, la indolencia de los gobernantes 
que hubieran podido levantar su voz y el 
miedo multiplicado tendrían como corolario la 
Solución Final.

Por desgracia, esa misma 
lección pública se repitió 
el 7 de octubre. Con el uso 
de las redes sociales y 
capitalizando décadas de 
manipulación ideológica 
en las universidades 
occidentales, sumando la 
propaganda de raíz nazi y el 
fanatismo islamista, fueron 
aún más lejos: no solo privó 
el silencio y el desdén, se 
hicieron esfuerzos mayúsculos para culpar a 
la víctima, para deshumanizar al pueblo judío, 
para insistir que los miembros de los kibutzim 
y los jóvenes del Festival Nova merecían la 
crueldad del pogromo que, según se dijo, 
sucedió “de manera espontánea”. 

La Kristallnacht, hoy lo sabemos, fue 
el primer laboratorio de conducta 
pública. Fue un acto fundacional del 
terror estatal moderno, una violencia 
planificada y ejecutada desde el poder.

Cuán empoderados estaban los líderes 
terroristas que se atrevieron a grabar su nivel 
de maldad y salvajismo sin el menor pudor, con 
una crueldad inusitada, sabiendo que el mundo 
no se conmovería. Los líderes yihadistas 
sabían perfectamente lo que durante décadas 
habían sembrado para invertir la brújula moral, 
para manipular con la narrativa de víctima-
victimario, para tatuar en la piel de Occidente 
la figura del judío como receptáculo de todos 
los males del mundo. 

Un déjà vu colmado de perturbadoras 
similitudes. 

Enumero algunas de las que encuentro entre 
ambos parteaguas históricos. 

1. La mano del Estado
A partir del asesinato de vom Rath se dijo que 
el pueblo alemán espontáneamente llevó a 
cabo Kristallnacht. Jamás se dijo que el Estado 
normalizó el extremismo de Hitler y que fue la 
cúpula nazi quien organizó el pogromo. 

En el caso del 7 de octubre se romantizó el 
terrorismo. Era “el pueblo” quien reaccionaba 
como un “acto liberador”. Como una respuesta 
legítima a la supuesta ocupación, al bloqueo, a 
los agravios históricos. Se ocultó que fue una 
operación militar y de propaganda orquestada 
tiempo atrás.

2. Deshumanización de la víctima
En el nazismo se redujo al judío a ser impuro, 
inferior, parásito, subhumano. Era el enemigo 
culpable de todas las crisis, de la destrucción 
de Alemania. Se popularizaron los Protocolos 
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Sabemos que la Shoá no comenzó 
con trenes ni con hornos, sino con 
la permisividad del mundo, con la 
normalización de la violencia y con 
una pedagogía del miedo.

de los Sabios de Sión para insistir que los 
judíos conspiraban para dominar al mundo. 

En 2023, Hamás —más bien Irán y sus 
tentáculos de propaganda yihadista— redujo 
a los judíos a ser un cáncer, ocupantes, 
colonizadores, enemigos de la humanidad. 
Desde su carta fundacional han señalado 
como principal objetivo la destrucción de Israel 
y, bajo esa óptica, asesinar al judío se convirtió 
en un acto de resistencia. 

3. Victimización como 
herramienta
Los judíos fueron el chivo 
expiatorio. Se les culpó de la 
debacle de Alemania después 
del Tratado de Versalles, de 
las crisis económicas, del 
hambre de los alemanes. Eran 
seres inferiores, subhumanos, que habían 
victimizado al pueblo alemán. Resarcirlo 
exigía acción.

Hamás también se victimizó. Su narrativa se 
basó en que los judíos les arrebataron tierras, 
que les quitaron lo suyo y los condenaron 
a ser eternos refugiados. La sangre de los 
suyos —niños, mujeres, enfermos— alimentó 
la resistencia porque, entre más mártires 
y victimización, más apoyo internacional. 
Culparon a Israel de cualquier muerte, aunque 
ellos los pusieran como escudo humano. 
Bien lo sabían: cada muerto 
cuenta.

4. Reescritura de la historia 
En ambos casos se habla 
de “justicia histórica”, 
de heroísmo, de triunfos 
morales. En Kristallnacht, los asesinos 
señalaron que el alemán común respondió 
a “la ira del pueblo”. El 7 de octubre, Hamás 
y sus redes en Occidente defendieron la 
masacre como la victoria de Al Aqsa. Los 
asesinos fueron enaltecidos como héroes, 
como combatientes de la libertad.

5. Normalización de la crueldad
En ambos casos se eliminó el límite entre 
combatiente y civil. El nazismo destruyó 

escuelas, hogares, hospitales, sinagogas. 
Asesinó ancianos, mujeres, niños y bebés. 
Cualquier judío se convirtió en enemigo 
y subhumano. Aunque hubiera olvidado 
su origen para integrarse plenamente a la 
nacionalidad, lo delataba “la sangre judía” 
porque se escrutaba cualquier vestigio de ella, 
hasta tres generaciones atrás.

Para Hamás, cualquier judío es “colono 
blanco”, opresor, colonizador… por ende, 
culpable. Parte de la ideología woke compró 
el discurso, sin importar que es totalmente 
contradictoria y absurda la alianza de 
mujeres, homosexuales y miembros de 
la izquierda, con un régimen teocrático 
que esclaviza a las mujeres, asesina a los 
homosexuales y liquida la disidencia. El 
dinero del petróleo engorda el discurso 
binario de buenos y malos, adoctrina a 
los enemigos del imperialismo yanqui que 
se han plegado al mundo de los ayatolas, 
donde no sobrevivirían ni un día.

6. Inversión moral de los 
valores
El nazismo culpó a los judíos 
de su debacle, se dijo que 
fueron responsables de su 

destrucción. El 7 de octubre se sustentó en la 
misma narrativa: “los judíos provocaron lo que 
les sucedió”. Maestros de la manipulación y la 
mentira, los yihadistas filtraron el rumor de que 
Israel mismo organizó el pogromo que asesinó 
a su gente. Un intento más por mostrar a Israel 
como Satán, como germen de los males del 
mundo. Y también, en ambos casos, una 
forma de evadirse de sus problemas para 
encontrar un chivo expiatorio.

El silencio hoy
no es alternativa. 
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7. El silencio y la indolencia
autorizan al agresor
En 1938 nadie actuó. La pasividad 
internacional reafirmó al nazismo para que 
escalara la violencia y se fincara el camino al 
Holocausto. Se pasó de la discriminación al 
exterminio. 

En 2023, la academia, los gobiernos y los 
militantes justificaron y celebraron el ataque. 
La verdad dejó de tener peso. Se satanizó a 
Israel y a los judíos. 

8. La violencia legitimada
adquiere vida propia
Ambos eventos muestran que, cuando se 

normaliza el ascenso de líderes crueles y se 
les concede espacio para actuar, cuando 
el Estado se vuelve indiferente frente a la 
violencia, cuando el mundo guarda silencio 
y permite la manipulación, llega un punto en 
que resulta extremadamente difícil dar marcha 
atrás. Lo mismo ocurrió en el nazismo que 
en las décadas en que Irán fue preparando 
el ambiente para que Gaza y los palestinos 
se convirtieran en un símbolo —las víctimas 
por excelencia— y los judíos en figuras 
deshumanizadas y satánicas. El dinero fluyó 
de forma cínica y permisiva, abriendo las 
puertas de par en par a un antisemitismo 
despiadado en el siglo XXI.

No hay duda: lo que hoy enfrentamos rima 
con el ayer. 

El mundo es otro desde el 7 de octubre 
por la explosión del antisemitismo que en 
nombre de los derechos humanos se atreve 

a perseguir judíos, satanizar a Israel, propagar 
mentiras (limpieza étnica, genocidio y un largo 
etcétera) y guardar un silencio sospechoso 
frente a la crueldad de los ayatolas. 

¿Qué hacemos? ¿Cómo generamos 
estrategias a mediano y largo plazo para 
sobrevivir? Algunos, como Bret Stephens, 
argumentan que el antisemitismo “no se 
puede curar”, señala que durante décadas 
hemos invertido enormes recursos en 
campañas educativas, diálogo, memoriales 
del Holocausto y defensa pública y que 
eso no ha reducido el antisemitismo. En 
un discurso el 1 de febrero de 20261 en 
Nueva York, señaló que el odio a los judíos 
no surge por falta de información, sino por 

resentimiento y envidia, y sugirió dejar de 
reaccionar frente a cada acto antisemita. 
Abandonar el modelo defensivo para no 
vivir definidos por el odio. Su propuesta 
es que es mejor invertir en escuelas 
judías, fortalecer instituciones culturales, 
apoyar el liderazgo religioso e intelectual y 
reforzar la identidad en las comunidades. 
No gastar energía en convencer a quien 

no nos quiere y mejor construir una vida judía 
sólida, dejando de reaccionar frente al odio. 

Melanie Phillips respondió con una crítica 
frontal a esta tesis pasiva, argumentando que 
Bret Stephens está equivocado2. En un artículo 
expresamente escrito para responderle, 
señaló que los judíos no podemos por ningún 
motivo ignorar el antisemitismo. 

Yo estoy de acuerdo con ella: nuestra 
obligación moral es enfrentarlo. Generar 
prosperidad interna comunitaria no basta 
si no enfrentamos el odio externo. Es 
nuestra obligación insistir en la legitimidad 
del sionismo y rebatir el discurso que lo 
sataniza: levantar la voz cada vez que se 
presenta a Israel como criminal, cada vez 
que se convierte a las víctimas en culpables 
borrando de un plumazo la historia judía. El 
silencio, como argumenta Melanie Phillips, 
no nos protege. El silencio normaliza y avala 

1      https://www.timesofisrael.com/in-92ny-talk-bret-stephens-urges-dismantling-adl-investing-more-in-jewish-identity/ 
2      https://melaniephillips.substack.com/p/why-bret-stephens-is-wrong 

El silencio normaliza y avala la 
narrativa propagandística. Eso 
ya sucedió antes. El silencio 
fue una condena. 

https://www.timesofisrael.com/in-92ny-talk-bret-stephens-urges-dismantling-adl-investing-more-in-jewish-identity/ 

https://melaniephillips.substack.com/p/why-bret-stephens-is-wrong 
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3 https://isgap.org/book/volume-ii-examining-undocumented-foreign-funding-of-american-universities-implications-for-education-and-ri-
sing-antisemitism/

No hay duda: lo que 
hoy enfrentamos 
rima con el ayer. 

la narrativa propagandística. Eso ya sucedió 
antes. El silencio fue una condena. 

Más aún, hay que seguir la ruta del dinero 
y denunciarla como lo ha hecho Charles 
Asher Small, del Institute for the Study of 
Global Antisemitism, quien ha demostrado 
con números cómo ha funcionado la 
compra de conciencias en las universidades 
norteamericanas.3 

Al Jazeera, fundado por Catar, una red de 
medios globales que llega a más de 430 
millones de personas en más de 150 países 
—brazo activo de la manipulación—, lleva 
décadas sembrando mentiras frente a 
nuestra indiferencia y falta de respuesta. 
Bien haríamos en invertir en crear una sólida 
agencia de información que permee en el 
mundo y que, con creatividad y recursos, 
pudiera defender la verdad y exponer a 
los extremistas islámicos que no solo han 
sembrado ideologías, también han sido el 

foco del terrorismo mundial. 

El silencio hoy no es alternativa. Tras la 
debacle del 7 de octubre, Israel ha hecho 
su parte transformando el Medio Oriente, 
haciéndolo más seguro. Nos toca a la diáspora 
enfrentar la guerra del odio y contrarrestarla. 
Es una cuestión de supervivencia. También 
de destino común. 

https://isgap.org/book/volume-ii-examining-undocumented-foreign-funding-of-american-universities-implications-for-education-and-rising-antisemitism/ 
https://isgap.org/book/volume-ii-examining-undocumented-foreign-funding-of-american-universities-implications-for-education-and-rising-antisemitism/ 
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Repensar la enseñanza judía 
desde los futuros posibles: 
Participación profesional, diseño institucional y nuevos 
caminos de contratación para educadores en el siglo XXI

Laura Fainstein (CABA, Argentina)

Laura Fainstein. Psicopedagoga y educadora. 
Lleva más de cuatro décadas comprometida 
con la educación judía. Fue directora de escue-
las comunitarias de la red escolar judía argen-
tina. En la actualidad, su enfoque se centra en 
brindar asesoramiento y consultoría a institu-
ciones educativas y equipos directivos en toda 
América Latina, aportando su amplia experien-
cia y conocimientos para impulsar el desarrollo 
y el éxito de cada proyecto educativo. 

SOBRE LA AUTORA

En las escuelas judías de hoy, las conversaciones sobre la 
escasez de docentes han dejado de ser un tema de agenda 
secundaria para convertirse en una urgencia. Directores, 
líderes educativos y organizaciones comunitarias invierten 
esfuerzos significativos en reclutamiento y formación. Sin 
embargo, muchas de estas respuestas continúan orientadas 
a sostener estructuras diseñadas para un paradigma anterior.

Si deseamos abordar este desafío de manera sostenible, el 
eje de la conversación debe ampliarse: no solo preguntarnos 
cómo encontrar más docentes, sino en qué condiciones 
institucionales y de participación pueden integrarse hoy los 
educadores de manera significativa a la vida escolar.

El síntoma: una escasez que es, en realidad, un desajuste 
sistémico

La escasez de docentes en la educación judía suele abordarse 
desde la urgencia del reclutamiento, como si se tratara de un 
problema de “stock” humano. Los datos globales nos dicen 
algo más profundo: estamos ante un fenómeno transnacional 
donde la tasa de abandono docente en los primeros cinco 
años de carrera supera el 25–30% en muchos sistemas 
occidentales.

En nuestras instituciones, tal vez el diagnóstico debería 
reemplazarse o ampliarse: no es que falten educadores 
con vocación; lo que ha caducado es la arquitectura de 
participación que les ofrecemos. Seguimos intentando atraer 
a profesionales del siglo XXI con un “manual de usuario” de 
la escuela moderna del siglo XIX. La crisis no es de personas, 
es de diseño institucional. Es imperativo cambiar el foco de 
la intervención: pasar de cómo encontrar más docentes a 
cómo repensar las condiciones bajo las cuales los educadores 
participan hoy en la vida escolar.
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Un espejo histórico: el modelo heredado y su 
agotamiento

Para entender el presente, es necesario 
revisar el origen de nuestras estructuras. En la 
década de 1960 se consolidó en Argentina y 
en Latinoamérica —en sintonía con procesos 
que también se desarrollaban en otras 
comunidades judías del mundo occidental 
desde la posguerra— el modelo de “escuela 
integral” de doble jornada. Fue una respuesta 
ambiciosa y exitosa para su tiempo, que 
buscaba garantizar una formación robusta 
tanto en los estudios seculares como en los 
judaicos.

Para operacionalizar esta concepción 
de educación, las instituciones judías 
mimetizaron el esquema de la escuela 
moderna: una estructura segmentada por 
materias, turnos rígidos y 
horarios fragmentados. Este 
modelo de “fábrica educativa” 
funcionaba bajo la premisa de 
la estabilidad. Hoy, ese diseño 
muestra signos claros de 
ineficiencia en todo el sistema 
educativo.

Aquí reside una ventaja que 
a menudo subestimamos: la 
educación formal judía posee un margen 
relativo de autonomía. Al no estar siempre 
sujeta a regulaciones estatales estrictas, 
dispone de mejores condiciones para 
ensayar cambios y generar mayor espacio 
para la innovación. La pregunta es si estamos 
dispuestos a desarmar esa estructura 
heredada que hoy asfixia tanto la vocación 
docente como el deseo de aprendizaje de los 
estudiantes.

Una aclaración importante es que esta 
propuesta no supone reemplazar un modelo 
de contratación docente por otro ni promover 
transformaciones abruptas. Por el contrario, 
parte de la convicción de que en la educación 
judía —precisamente por no estar sujeta a 
marcos regulatorios tan homogéneos como 

los de la educación estatal— es posible 
ensayar formas más flexibles y coexistentes 
de incorporación profesional. Distintos 
modelos pueden convivir simultáneamente 
según las edades, los campos de enseñanza, 
los proyectos institucionales y las trayectorias 
de los propios educadores. Esta diversidad 
no debilita la estructura escolar: la fortalece, 
porque reconoce que las experiencias 
educativas del siglo XXI ya no se organizan en 
torno a un único formato lineal, sino en torno 
a configuraciones más abiertas, dinámicas y 
contextualizadas.
La reinvención del profesional

El desajuste más crítico se da en la concepción 
del trabajo y del empleo. Las nuevas 
generaciones de educadores y profesionales 
judíos no buscan ya una trayectoria laboral 

lineal dentro de una única institución, sino 
recorridos profesionales basados en lo que se 
denominan “carreras de portafolio”.

Los jóvenes hoy prefieren tener un pie en la 
educación, otro en la tecnología y quizás otro 
en el emprendimiento social. La escuela que 
exija exclusividad y permanencia prolongada 
perderá al talento más innovador. Muchos 
jóvenes con formación sólida y compromiso 
identitario no rechazan la enseñanza; 
rechazan el formato institucional disponible 
para ejercerla. Buscan flexibilidad en el 
tiempo y el espacio, un buen clima laboral, 
sentirse parte del proyecto: variables que hoy 
se negocian tanto como el salario.

Tal vez la pregunta por los nuevos 
modos de participación docente y 
de gestión directiva no remita sólo a 
cómo contratar mejor, sino a cómo 
imaginar de otro modo la escuela. 
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La variable salarial: necesaria
pero no suficiente

Es imposible hablar de participación docente 
sin abordar la dimensión económica con 
honestidad. Las condiciones salariales son un 
factor crítico y no se pueden diseñar políticas 
sostenibles ignorando la realidad del mercado 
laboral.

En la actualidad, las decisiones no se explican 
únicamente por la variable económica. 
Dimensiones tales como el reconocimiento o 
las posibilidades de desarrollo ocupan un lugar 
creciente. Una institución puede ofrecer un 
salario adecuado, pero si el formato de trabajo 
es incompatible con una trayectoria personal y 
profesional dinámica, seguirá perdiendo a los 
mejores perfiles frente a otros sectores.

El contexto como catalizador: “propósito en 
la incertidumbre”

No podemos ignorar que escribimos este 
análisis en un momento de inflexión histórica. 
El escenario posterior al 7 de octubre de 2023 
(incluyendo también la guerra contra Irán y el 
aumento del antisemitismo) y la incertidumbre 
general han generado una necesidad profunda 
en muchos miembros de la comunidad de 
“hacer algo” significativo y participativo.

Aquí reside una oportunidad de sinergia única. 
La educación judía hoy no es solo transmitir 
contenidos: es construir resiliencia identitaria. 
Al abrir la escuela a perfiles diversos que 
desean aportar desde su saber profesional, 

la institución se nutre de conocimientos 
validados, sólidos y actualizados, y la 
comunidad encuentra en la educación un 
espacio de expresión de su compromiso. 
Esto no debe ser visto como una medida 
de emergencia, sino como una decisión de 
diseño institucional a largo plazo.

Hacia una nueva
arquitectura de participación

Desde una perspectiva de future thinking —
es decir, de diseño institucional orientado 
a futuros posibles—, propongo pasar de 
la “contratación de cargos” al diseño de 
experiencias de contribución educativa.

Hablar de “diseño de experiencias de 
contribución educativa” implica superar el 

esquema clásico de un docente, una materia, 
un grupo y un año o grado, para avanzar 
hacia formas más flexibles de participación 
profesional. Esto permite integrar 
especialistas, educadores que regresan 
después de un tiempo a las aulas y nuevos 
roles pedagógicos en formatos diversos, 
ampliando tanto las oportunidades de 
aprendizaje como los modos de vinculación 
laboral con la escuela.

A modo de propuestas:

•	 Módulos de especialidad: generar 
espacios flexibles —seminarios, talleres 
o trayectos breves— coordinados 
por especialistas de distintos campos 
(por ejemplo, politólogos, filósofos o 
científicos). Tal vez bajo este esquema se 
puedan incluir personas que se formaron 
en Israel —en otro momento de su vida— 
y se encuentran en sus comunidades de 
origen con formación y solidez en diversos 
campos: hebreo, Tanaj, historia, integrando 
así capital educativo comunitario que hoy 
permanece fuera de la escuela por falta de 
formatos adecuados.

Repensar la docencia implica 
necesariamente repensar la 
escuela judía en su totalidad: 
sus tiempos, sus espacios y 
su diseño curricular. 
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•	 Docentes que regresan a la enseñanza: 
facilitar la reincorporación de educadores 
con experiencia que se alejaron del aula, 
ofreciendo modalidades de participación 
parcial o focalizada que hagan posible su 
regreso, compatible con su vida familiar o 
desarrollo profesional posterior a su paso 
por la docencia.

•	 Docencia híbrida y roles diferenciados: 
reconocer que no todos los educadores 
deben cumplir la misma función. Junto 
a especialistas en contenidos, es 
posible incorporar tutores de bienestar y 
referentes de pertenencia —por ejemplo, 
ex-madrijim o perfiles psicoeducativos 
jóvenes— que fortalezcan el vínculo 
educativo y acompañen a los grupos en 
su travesía cotidiana.

•	 Escuela como nodo comunitario de 
aprendizaje: pensar la institución como 
parte de un ecosistema más amplio, 
capaz de integrar aportes significativos 
de profesionales e instituciones de la 
comunidad en distintos momentos y 
formatos, ampliando así las oportunidades 
de enseñanza y de aprendizaje y los modelos 
identitarios disponibles para los estudiantes.

Es fundamental precisar que flexibilidad 
en la contratación no es sinónimo de falta 
de compromiso ni de rotación constante. 
Estas ideas de diseño buscan integrar perfiles 
diversos sin fragmentar el vínculo pedagógico, 

asegurando que la estabilidad y la identidad 
institucional sigan siendo el eje que sostiene 
la experiencia del estudiante.

Conclusión: de la escasez al florecimiento

La escasez docente no es un callejón sin 
salida; es un síntoma de que el contrato entre 
la escuela y el profesional debe ser redactado 
de nuevo. No se trata de encontrar más 
personas que encajen en un modelo viejo, 
sino de diseñar un modelo nuevo donde las 
personas quieran estar.

Repensar la docencia implica necesariamente 
repensar la escuela judía en su totalidad: sus 
tiempos, sus espacios y su diseño curricular. Si 
somos capaces de imaginar futuros distintos y 
crear estructuras vibrantes, flexibles y llenas de 
propósito, la educación judía no solo sobrevivirá 
a la crisis, sino que florecerá en el siglo XXI.

Para finalizar, propongo un último ejercicio de 
future thinking: si hoy tuviéramos que diseñar 
la escuela judía del siglo XXI desde cero, 
¿se parecería a la que estamos intentando 
sostener o sería diferente? Tal vez la pregunta 
por los nuevos modos de participación 
docente y de gestión directiva no remita sólo 
a cómo contratar mejor, sino a cómo imaginar 
de otro modo la escuela. 

Ese es el debate de fondo que nos interpela: 
un desafío de diseño institucional que ya no 
podemos postergar.
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SOBRE LA AUTORA
Hay una pregunta que vuelve una y otra vez en los pasillos, en 
las reuniones de equipo y en las conversaciones informales 
entre educadores: “¿Por qué antes funcionaba y ahora no?” Esa 
cuestión revela mucho más que una preocupación pedagógica. 
Es el síntoma de una tensión profunda entre nuestra memoria 
y nuestra capacidad de leer el presente. No preguntamos 
realmente por el pasado; preguntamos por nuestra dificultad 
para comprender un mundo que ya no responde a las categorías 
con las que aprendimos a interpretarlo.

Y, sin darnos siquiera cuenta, volvemos a eso de que “todo 
tiempo pasado fue mejor”. 

He llamado así a este artículo porque quisiera proponer, de 
una vez por todas, que nos liberemos de la nostalgia del 
pasado. Las cosas no solo no vuelven para atrás, sino que no 
necesariamente fueron mejores. Si todo fue mejor, ¿cómo es 
que estamos como estamos? 

Tenemos que reconocer la tendencia que tenemos los seres 
humanos a valorar y recordar los acontecimientos pasados de 
una manera favorable, feliz e idílica. Esto provoca que aumente 
nuestra nostalgia cuando recordamos estos hechos. Este 
sesgo de retrospección idílica es uno de los muchos sesgos 
cognitivos que tenemos y que nos impiden mirar la realidad. 

Daniel Kahneman lo describe como la tiranía del ‘yo que 
recuerda’1: “El yo que recuerda es un narrador de historias. Y eso 
se inicia realmente como una respuesta inmediata a nuestros 
recuerdos, se inicia automáticamente. No sólo contamos 
historias, cuando nos disponemos a contar historias. Nuestra 
memoria nos cuenta historias, es decir, lo que nos queda para 
recordar de nuestras experiencias es una historia”.2

Podríamos decir que el ‘yo que recuerda’ recoge las 
experiencias y las organiza en una narrativa coherente, pero a 
menudo lo hace a costa de la precisión. Nuestra memoria no 
es una cámara que registra lo que pasó, sino una editora que 

¿Todo tiempo
pasado fue mejor?
Ethel Barylka (Maalé Adumim, Israel)

http://www.mujeryjudaismo.com
http://www.mujeryjudaismo.com
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decide qué fragmentos conservar para que el 
pasado parezca tener un sentido que, en el 
momento, no tenía.

“A diferencia del yo que experimenta, el 
yo que recuerda es relativamente estable 
y permanente. Es un hecho básico de la 
condición humana que los recuerdos son 
lo que podemos conservar de nuestra 
experiencia, y la única perspectiva que 
podemos adoptar al pensar en nuestras vidas 
es, por lo tanto, la del yo que recuerda.”3

Pero más aún, “el yo que recuerda hace más 
que recordar y contar historias. En realidad, 
es el que toma las decisiones. En realidad, no 
elegimos entre experiencias. Elegimos entre 
los recuerdos de experiencias”.4

Es una especie de filtro que colorea las 
cosas: “antes teníamos 
un excelente nivel de 
hebreo”; “antes los 
papás…”; “antes los 
maestros…”. No niego 
que tal vez en parte sea 
cierto, pero, ¿de qué nos 
sirve?

Por otro lado, el “antes” 
del que yo hablo son los 
años 70; pero el “antes” 
de algunos de ustedes 
es tal vez el 2000, 

cuando desde mi perspectiva ya estábamos 
mal. 

Nos aferramos a esos hitos porque nos 
cuesta aceptar que lo que 
estamos viviendo no es una 
crisis pasajera, sino un cambio 
de civilización. Estamos en una 
metamorfosis estructural donde 
se han quebrado tres pilares 
fundamentales:

1.	 Se quebró la autoridad: El 
viejo contrato donde la escuela 
era el centro soberano de la 
educación ha muerto. Por eso 

nos sentimos victimizados; nos cuesta 
aceptar que hoy la autoridad es horizontal 
y que, sin el hogar, la escuela es solo un 
edificio.

2.	 Se quebró la realidad sólida: La realidad 
sólida ha dado paso a lo que Bauman 
define como modernidad líquida. Nuestros 
alumnos se mueven en un entorno 
donde las identidades y los vínculos se 
transforman constantemente, haciendo 
que nuestras viejas categorías de 
‘pertenencia’ resulten insuficientes para 
su realidad fragmentada. La tecnología y la 
digitalización han fragmentado la atención 
y la identidad de nuestros alumnos. Viven 

1     Daniel Kahneman - TED - The Riddle of Experience vs. Memory
https://www.ted.com/talks/daniel_kahneman_the_riddle_of_experience_vs_memory
2     Ídem
3     Kahneman, D., & Riis, J. (2005). Living, and Thinking About It: Two Perspectives on Life. In F. A. Huppert, N. Baylis, & B. Keverne (Eds.), The 
Science of Well-Being (pp. 285–304). Oxford University Press.
4     Kahanman https://www.youtube.com/watch?v=XgRlrBl-7Yg 

No preguntamos realmente por el 
pasado; preguntamos por nuestra 
dificultad para comprender un 
mundo que ya no responde a las 
categorías con las que aprendimos 
a interpretarlo.

Mafalda, de Quino. © Todos los derechos reservados. 

https://www.ted.com/talks/daniel_kahneman_the_riddle_of_experience_vs_memory 
https://www.youtube.com/watch?v=XgRlrBl-7Yg
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en la fluidez de un mundo que ya no valida 
lo binario ni lo estático.5

3.	 Se quebró el sentido: Las respuestas 
que dábamos hace veinte años ya no 
alimentan las mentes de hoy. 
El cambio de civilización nos 
ha dejado con lenguajes viejos 
para problemas nuevos.

El poeta español Jorge Manrique 
popularizó la frase en sus Coplas a 
la muerte de su padre cuando dice: 

“Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte contemplando 
cómo se pasa la vida, cómo se viene la 
muerte tan callando; cuán presto se va 
el placer; cómo después de acordado 
da dolor; cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado fue mejor.”

— Jorge Manrique, 1477

Sin duda inspirado en Kohelet 7:10

Nunca digas: ¿Cuál es la causa de que 
los tiempos pasados fueron mejores 
que estos? Porque nunca de esto 
preguntarás con sabiduría.

Pero no solo tenemos nostalgia e idealizamos 
el pasado, sino que tenemos Memoria 
Selectiva y solemos recordar más lo positivo 
que lo negativo, como ya lo vemos en 
Bamidbar 11:5 y en el comentario de Rashí:

¡Nos acordamos del pescado que comíamos 
gratis en Egipto, así como de los pepinos, los 
melones, los puerros, las cebollas y los ajos!

Y explica Rashí:

5   Ver: Latin American Jewish Peoplehood, https://b691fba2-dce8-452d-a319-55d0b7dfb8c2.filesusr.com/ugd/64e1e9_a7d88b6ad9794020b-
6bb562da787639e.pdf

Este sesgo de retrospección idílica 
es uno de los muchos sesgos 
cognitivos que tenemos y que nos 
impiden mirar la realidad. 

Aun cuando dice: “que comíamos en Egipto 
gratis”... ¿Acaso los egipcios les daban peces 
gratis? Si ni siquiera les daban paja gratis 
(como dice en Éxodo 5), ¿les darían peces 
gratis? Entonces, ¿qué significa “gratis”? 

Gratis de las mitzvot (Sifrei).

Rashí nos advierte: no eran gratis de dinero 
(pues ni paja les daban), eran “gratis de mitzvot”. 
Preferían la esclavitud sin responsabilidad 
que la libertad con compromiso.

Por eso, en lugar de idealizar el pasado, 
sería importante analizar qué es lo que ha 
cambiado y cuáles son las modificaciones 
que tal vez deberíamos hacer. Ya que no solo 
ha cambiado la educación; y no es como 
algunos sostienen, que los padres prioricen el 
inglés o que no les importe lo judío. Es más 
complejo que eso. 

Abramos cuatro claraboyas: 

1. La responsabilidad por la educación: 
Los responsables son los padres; así lo 
plantean nuestras fuentes y la psicología 
moderna. Sin embargo, los colegios siguen 
empeñados en pensarse como los artífices 
principales. Frases como “si no lo hacen en 
el colegio, no lo harán nunca” se escuchan 
incluso en comunidades donde la mayor 
parte de los hogares están vinculados a 
las tradiciones judías. Esa afirmación, que 
parece pragmática, en realidad revela una 
incomodidad más profunda: la dificultad de 
aceptar que la escuela ya no es —y quizás 
nunca fue— el centro soberano de la vida 
judía. ¿Y por qué debería serlo?

https://b691fba2-dce8-452d-a319-55d0b7dfb8c2.filesusr.com/ugd/64e1e9_a7d88b6ad9794020b6bb562da787639
https://b691fba2-dce8-452d-a319-55d0b7dfb8c2.filesusr.com/ugd/64e1e9_a7d88b6ad9794020b6bb562da787639
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Las respuestas que dábamos 
hace veinte años ya no 
alimentan las mentes de hoy. 
El cambio de civilización nos 
ha dejado con lenguajes viejos 
para problemas nuevos.

Es cómodo el lugar victimizado: “no podemos 
hacerlo solos”, pero en realidad no estamos 
abriendo las puertas ni damos los espacios 
para hacerlo juntos. La escuela se queja de 
la ausencia de los padres, pero rara vez se 
pregunta si ha construido espacios reales 
para que los adultos participen, aprendan, se 
involucren o incluso se equivoquen. Animarse 
a pensar el colegio como comunidad, y no 
como institución, implica asumir el riesgo 
del trabajo con los adultos; dejar de ver a los 
padres como “usuarios” o “clientes” y verlos 
como socios educativos, como portadores 
de una tradición que no puede tercerizarse. 
Ellos son los que lideran el hogar y el judaísmo 
necesita del hogar. Tal vez debamos hacer un 
acto de humildad institucional: reconocer que 
la educación judía no se juega en el aula, sino 
en la mesa de Shabat, en las conversaciones 
familiares, en los gestos que los niños ven y 
repiten. Y la escuela puede y debe aportar a 
quienes conducen ese espacio. 

2. La pueblitud: Seguimos manejando un 
discurso de fragmentación sin entender que 
esa mirada binaria –seculares/religiosos, 
derechas-izquierdas, tradicional/moderno– 
no corresponde a la realidad de nuestros 
jóvenes en un mundo líquido. Ellos no viven 
en compartimentos estancos; habitan 
identidades múltiples, simultáneas, híbridas. 
Para ellos, la pertenencia no es un casillero, 
es un mapa en movimiento.

¿Qué pasaría si nos animáramos a un 
entramado permanente en lugar de 
experiencias aisladas? ¿Qué pasaría si 
dejáramos de ofrecer experiencias judías: un 
evento, una semana temática, una actividad 
especial, y pensáramos que la pueblitud no 
se construye con momentos aislados, sino 
con un entramado permanente? La pregunta 
no es cómo sumar más actividades, sino 
cómo generar un tejido donde lo judío no sea 
un departamento escolar, sino un lenguaje 
compartido en comunidad. 

¿Qué pasaría si los maestros dejaran de 
verse como empleados y se vieran como 
líderes y promotores de un diálogo que está 
haciendo falta? Es hora de que los docentes 
se reconozcan como líderes culturales, como 
portadores de una voz necesaria, como 
mediadores entre mundos. Como personas 
capaces de convocar, de tejer, de sostener 
conversaciones que hoy nadie está teniendo. 

La pueblitud no es un proyecto escolar. Y quizá 
sea el puente que necesitamos para que 
nuestros jóvenes no solo aprendan judaísmo, 
sino que se reconozcan parte de un nosotros.

3. Educación en entornos mayoritariamente 
no judíos: ¿Cómo judaizar la escuela cuando 
la mayor parte del día los alumnos están 
expuestos a la cultura general y no a los 
lenguajes, textos o prácticas judíos? ¿Cuando 
el tiempo dedicado a lo judío es mínimo? 

No se trata de competir con el entorno, 
sino de cómo habitarlo desde la mirada y el 
lenguaje propio. Recordando que el judaísmo 
es universal en cuanto que su mensaje y 
misión es la corrección del mundo, de todo el 
mundo, pero que posee su propio lenguaje. 
Para que ese universalismo no se convierta 
en disolución y el judaísmo no sea reducido, 
necesita anclajes: textos, prácticas, marcos 
éticos, experiencias comunitarias que 
permitan que el alumno no solo “sepa” 
judaísmo, sino que piense desde el judaísmo 

para poder vivirlo. No se trata de “insertar 
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judaísmo” como si fuera un suplemento, un 
agregado, un contenido más. 

La pregunta entonces cambia: ¿cómo hacer 
que la escuela piense, respire y narre el 
mundo desde categorías judías? Aun cuando 
la mayor parte del personal no es judío, la 
ética debe pensarse y actuarse desde las 
fuentes propias, lo mismo que las normas 
de convivencia cotidiana y las pautas de 

conducta. La vida escolar debería estar 
atravesada por rituales, símbolos y prácticas 
que no sean las superfluas ni simulacros, sino 
la vida misma. El judaísmo en la escuela judía 
no es un apartado sino el corazón de esta y un 
marco interpretativo y de vida. 

4. Los docentes: ¿Quiénes son los 
docentes? Son los mismos adultos que creen 
que todo tiempo pasado fue mejor. Pero hay 
algo más; como adultos, habitamos lo que 
Byung-Chul Han denomina la “sociedad del 
cansancio”6. Estamos inmersos 
en una cultura del rendimiento y 
la autoexplotación que nos deja 
agotados no solo físicamente, 
sino espiritualmente. No se trata 
de estar ocupado, sino de estar 
desbordado. “El cansancio del yo 
es un cansancio solitario, que aísla 
y paraliza”7. Los docentes —como 
cualquier adulto contemporáneo— 
no están por fuera de esta lógica. 
Llegan a la escuela con la energía 
fragmentada, con la atención 
dispersa, con la sensación de que 
nunca alcanzan. En ese estado, 

No se trata de competir con 
el entorno, sino de cómo 
habitarlo desde la mirada y 
el lenguaje propio. 

La vida escolar debería estar 
atravesada por rituales, símbolos 
y prácticas que no sean las 
superfluas ni simulacros, sino 
la vida misma. El judaísmo en la 
escuela judía no es un apartado 
sino el corazón de esta y un marco 
interpretativo y de vida. 

la tarea educativa corre el riesgo de volverse 
mecánica, reactiva, centrada en cumplir, no 
en enseñar. La capacidad de presencia, de 
escucha y de profundidad se ve erosionada 
aún cuando no lo queramos.

A este escenario se suma la creciente 
dificultad de encontrar y formar docentes 
que puedan equilibrar una sólida base de 
conocimiento judaico con las competencias 
pedagógicas que exige el mundo actual. Lo 
que acentúa más el hecho de que gran parte 
del judaísmo en las escuelas es infantil y 
superfluo, más de carácter ritualista y externo 
que de carácter significativo, al que le cuesta 
tocar los corazones y ser relevante para la 
vida. Decía Levinas que “para que los valores 
permanentes del judaísmo, contenidos en 
los grandes textos de la Biblia, el Talmud y 

sus comentadores, puedan nutrir las almas, 
es preciso que una vez más alimenten los 
cerebros”8.  Para tocar los corazones hay 
que alimentar las mentes. Y hacer eso en 
un mundo donde predominan el cansancio 
y el hartazgo, y donde no hay tiempo para 
la contemplación y la profundidad, es un 
verdadero desafío. El hacer ocupa el lugar 
del ser, también en nuestras escuelas, que 
deberían poder pensarse más como islas del 
ser que como modeladoras del hacer. 

6   Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio (A. Saratxaga Arregi, Trad.). Herder.
7   Ídem, pp.22.
8   Levinas, E. (2004). Reflexiones sobre la educación judía. En Difícil libertad: Ensayos sobre el judaísmo (p. 240). Ed. Fineo
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No estoy diciendo que hacemos las cosas 
mal, sino que las podemos y debemos hacer 
mejor. Liberarnos de la nostalgia no es olvidar 
el pasado, sino dejar de usarlo como refugio. 
Kohélet nos prohíbe preguntar por qué el 
pasado fue mejor porque esa pregunta nace 
del miedo, no de la sabiduría.

Los invito a que no busquemos restaurar lo que 
fue, sino sembrar lo que debe ser. Dejemos 
de ser espectadores de una supuesta “época 
dorada” y convirtámonos en los arquitectos 
de un presente que valga la pena vivir.

Empecemos.
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SOBRE EL AUTOR

Como alguna vez dijo Hegel, famoso filósofo alemán: “El búho 
de Minerva solo alza vuelo al anochecer”. Su idea era que solo 
podíamos entender los hechos una vez que habían sucedido, 
es decir, a posteriori, y no elaborar conjeturas filosóficas a 
priori que intentaran explicar la realidad. Sin embargo, frente a 
acontecimientos que parecen repetirse en la historia judía, creo 
que somos capaces de prever conclusiones con cierto grado 
de veracidad.

En este caso, frente a un “revival” que muchos entendieron que 
se vivía en la identidad judía luego del 7 de octubre de 2023, 
algunos —quizás en soledad, frente a una ola que decía lo 
opuesto— sosteníamos que el aumento de la participación en 
“actividades judías” tras la masacre de Hamás era temporal y 
que de ninguna forma era posible anclarnos en esa idea. No lo 
decíamos (ni lo decimos) porque tengamos la varita mágica, 
sino porque es simplemente inaudito querer reducir la identidad 
judía a una suma de tragedias que nos darían sentido para 
continuar con el judaísmo. Dicho de otra forma, esa construcción 
identitaria siempre es reactiva, siempre en función del 
antisemitismo, y no logra rescatar la milenaria tradición positiva 
del judaísmo, que es mucho más 
que dolor y sufrimiento. En ese 
sentido argumentábamos en una 
edición pasada de Milta.1

El gran historiador judío Salo 
Baron ya sostenía en 1963: 
“Durante toda mi vida he estado 

No somos un pueblo 
de tragedias: por 
qué la educación 
judía debe cambiar

Brian Frojmowicz (CABA, Argentina)

Es menester que 
propongamos una educación 
que supere el 7 de octubre. 

1  https://revistamilta.org/por-que-seguir-siendo-judios-el-pensamiento-del-rav-jonathan-sacks-un-faro-para-nuestros-dias/
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Tenemos numerosas fuentes judías 
que nos enseñan cómo trascender 
las experiencias negativas y 
potenciar un camino de vida, un 
derej jaim que constituya el núcleo 
del pueblo judío. 

luchando contra la hasta ahora dominante 
‘concepción lacrimosa de la historia judía’ —
un término que he estado utilizando durante 
más de cuarenta años— porque he sentido 
que, al sobredimensionar 
exclusivamente los sufrimientos 
judíos, distorsionaba el 
panorama total de la evolución 
histórica del pueblo judío y, al 
mismo tiempo, servía mal a una 
generación que se había vuelto 
impaciente con la ‘pesadilla’ de 
una persecución interminable”2.

Como siempre sostengo, 
si creemos que nuestra 
generación —y la de sus hijos 
(y los hijos de estos)— va a ser 
más judía por los sucesos del 7/10/2023, 
entonces nuestros jóvenes deberían tener 
una identidad más fuerte (siguiendo el 
criterio de las tragedias) por masacres como 
las de los cosacos en Ucrania, que dejaron 
muchos más muertos que las de Hamás. 
Podrán contraargumentar que hoy contamos 
con mucha más información y material 
audiovisual. Sin embargo, sobre la Shoá (o 
sobre la AMIA) tenemos suficiente material y 
testimonios para generar atracción emocional, 
y créanme que eso está lejos de ser un freno a 
la asimilación. En un par de siglos, la masacre 
del 7 de octubre será para los estudiantes 
judíos lo que para nosotros representan las de 
Bogdán Jmelnitsky: una de tantas tragedias 
en la historia judía.

El problema radica en que no estamos 
planteando, seriamente, una educación 
superadora del 7 de octubre, que no es otra 
cosa que volver a las raíces de nuestras 
mekorot y de nuestra identidad.

Tenemos numerosas fuentes judías que nos 
enseñan cómo trascender las experiencias 
negativas y potenciar un camino de vida, un 
derej jaim que constituya el núcleo del pueblo 
judío. En Bereshit 32:29, tras enfrentarse al 

2  Baron, S. W. (1963). Newer emphases in Jewish history. Jewish Social Studies, 25(4), 235–248. https://www.jstor.org/stable/4466044 
3  Bereshit 32:29
4  https://rabbisacks.org/covenant-conversation/vayishlach/no-longer-shall-you-be-called-jacob/ 
5  Vaikrá 18:5
6  Yomá 85b

ángel, Hashem le modifica el nombre a Iaacov: 
“Dijo: no más Iaacov será llamado tu nombre, 
sino Israel, pues has contendido ante Elohim 
y con los hombres y has prevalecido”.3

Según muchos comentaristas, entre ellos el 
rabino Sacks4, la transformación de Iaacov no 
fue meramente nominal, sino esencial. De ser 
una persona subordinada a su hermano desde 
el nacimiento, llegando incluso a huir por temor, 
se transforma en alguien que logra afirmarse 
por sí mismo. De aquí aprendemos que no 
podemos elegir algo externo —en este caso el 
antisemitismo— para forjar nuestra vinculación 
con las tradiciones judías.

En el libro de Vaikrá, capítulo 18, versículo 5, leemos: 
“Observaréis Mis leyes y Mis mandamientos, 
los cuales habrá de cumplir la persona, para que 
viva con ellos”5. De aquí vemos que la práctica 
de la tradición implica una práctica de vida, no 
una referencia a la muerte. No se nos dice que 
cumplamos mitzvot para vengarnos de Amalec, 
primer pueblo que atacó a Am Israel en el desierto. 
Es cierto que existen preceptos específicos sobre 
Amalec, pero de ninguna forma constituyen la 
esencia de nuestra vida como judíos. Sobre este 
versículo, el Talmud, en Yomá 85b, afirma: “Y vivirá 
por ellos — y no que muera por ellos”. 6

Estos ejemplos son solo algunos de 
tantos que podemos hallar en nuestros 
textos fundacionales. Entonces debemos 
preguntarnos: ¿por qué enseñar sobre las 
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masacres de Hamás tiene que tener prioridad 
sobre cuestiones como las lecciones de 
las mitzvot de Purim o Pésaj? ¿Por qué no 
podemos hacer un acto de Iom HaShoá sin 
referirnos a la catástrofe que vivimos en 2023? 
O, peor aún, ¿por qué nos duele que nuestros 
estudiantes sean poco sionistas, pero no nos 
remueve —al mismo nivel— que no sepan 
los pasos del Séder o por qué a Mordejai se 
lo llama “iehudí” y no “ivri”? (Como Ioná, que 
responde en el barco que él era hebreo). 

Hace pocos días tuve clases introductorias 
de Historia Judía con dos cursos de primer 
año. Sus últimos años de primaria estuvieron 
atravesados por los hechos en Medinat Israel, 
y noté que su marco de referencia identitario 
estaba mayormente definido por ello. Incluso, 
al preguntarles por hechos de la historia judía, 
mencionaron en un 70% eventos negativos. 
Me preocupa —y me ocupa— que nuestros 
jóvenes vean su judaísmo de esa forma trágica: 
es una estafa identitaria 
porque reduce a una mínima 
parte lo que realmente somos. 
Tomen cualquier mitzvá, y sea 
que la quieran enfocar desde 
una visión más observante o 
desde una postura más laica, 
encontrarán elementos de 
vida que hacen al judaísmo 
algo mucho más sólido que 
forjar “judíos de catástrofes”.

¿Cumplimos exitosamente nuestra tarea 
como educadores si los jóvenes judíos 
conocen las causas del 7 de octubre pero no 
saben cuáles son los cinco libros de la Torá? 
Según mi experiencia, un niño judío conoce 
más de los últimos tres años que de los últimos 
tres mil. Es habitual que los jóvenes judíos, por 
lo menos en la Argentina, realicen la ceremonia 
de Bar Mitzvá y luego nunca vuelvan a pisar 
una sinagoga. O que valoren más la fiesta que 
sucede a la ceremonia religiosa, que los valores 
que han adquirido para sí en la experiencia del 
Bar/Bat mitzvá. Asimismo, no son pocos los 
jóvenes judíos que se identifican más con la 
“comida judía” que con la identidad. Pequeños 
ejemplos que grafican la imposibilidad de 

Me preocupa —y me ocupa— que 
nuestros jóvenes vean su judaísmo 
de esa forma trágica: es una estafa 
identitaria porque reduce a una 
mínima parte lo que realmente somos. 

garantizar continuidad sin raíces sólidas. 

Algunos pueden sostener que debemos 
priorizar el camino de la actualidad porque 
a los jóvenes les resulta más interesante y 
relevante —y cuánto sabemos los morim lo 
difícil que es captar día a día la atención de los 
talmidim—. No niego dicho punto, y es cierto 
que a mí también me resulta más sencillo 
enseñar sobre el conflicto árabe-israelí que 
sobre el reinado de Israel. Sin embargo, sea 
que esté enseñando sobre los reyes de Israel 
o sobre los orígenes del sionismo, nunca 
dejo de tener en mi ser y en mis palabras la 
convicción de que yo educo jóvenes que 
quieran el día de mañana llegar a la jupá, 
formar familias judías y que la imagen que 
se tienen que llevar de la Historia Judía no es 
lacrimosa sino vital, resiliente y constructiva.

¿Por qué no retomar el camino que nos trazó 
Shlomo Artzi? 7

“De repente un hombre se levanta por la 
mañana, siente que él es un pueblo y comienza 
a caminar. Y ve que la primavera ha regresado 
de nuevo y el árbol volvió a reverdecer…”

Am Israel es ese hombre que se levanta 
y reconoce una conciencia milenaria que 
da sentido a su presente. A pesar de las 
tragedias, la primavera regresa y el árbol 
vuelve a reverdecer.

Es menester que propongamos una 
educación que supere el 7 de octubre. De lo 
contrario, repetiremos errores que afectan la 
continuidad del pueblo judío y debilitan nuestra 
esencia como morim: ser constructores de 
identidad y transmisión.

7  Si bien Artzi fue el cantante, la letra pertenece a Amir Guilboa.
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Confieso que de la Biblia tuve poco tránsito y 
ninguna permanencia. Sin duda la aprecié, dada 
mi condición de judío. En tal sentido lo soy y nunca 
traté de ocultarlo. Esa pertenencia al judaísmo 
deriva de mi abuelo materno, que se llamó Isaac 
Piterbarg. Era cantor de sinagoga y por ese 
motivo fue invitado a cantar en Buenos Aires. Se 
embarcó en compañía de familiares hasta este 
Río de la Plata donde nunca vio el menor ápice 
de plata, ni de oro (hubiera sido un consuelo). 
Aquí don Isaac sufrió varios contratiempos y 
algunas satisfacciones; entre éstas seguramente 
figuraron mostrarme la Biblia, la recuerdo bien 
porque era una edición ilustrada, que puso en mis 
manos, hecho muy importante dada mi condición 
circunstancial de niño iletrado. Con esa Biblia mi 
abuelo me marcó: el libro señalaba el camino de 
mi pueblo y señalaba mi propio camino. Mi abuelo 
me marcó el camino a los cinco años, marcó mi 
destino. Nunca olvidé el canto de mi abuelo Isaac.

Debo aclarar que mi padre era “progresista”, 
seguramente socialista. Por eso no me inició en 
la religión, ni en las costumbres e idiomas judíos. 
A mi hermano menor, por ejemplo, lo gratificaron 
con el nombre de Jean Jaurès. Pero un día con mis 
padres fuimos a la sinagoga, porque allí cantaba 
mi abuelo. Nunca pude olvidar su canción: algo 
fúnebre… un kadish.

A mi alrededor los niños continuaron sus juegos, 
pero la impresión que a mí me produjo el canto de 
mi abuelo fue tremenda. Vuelvo a sentir lo mismo 
cuando escucho el cante-jondo o los actores y 
cantores hacen sentir sus desgarradas melodías 
en las óperas chinas. Desde el comienzo, quiero 
decir desde ese canto de mi abuelo escuchado a los 
cuatro o cinco años, el hedonismo nada tiene que ver 
conmigo. Lo que no me desgarra, o me estremece, 
no lo sentía y no lo siento como arte.

No olvidé el ambiente del caserón del Pasaje del 

“La Biblia y yo”
Kordon, Bernardo. 1988.

NOAJ 3, no. 3: 30–32

Carmen donde fue trasplantado mi abuelo y toda 
su familia, lo más parecido a un patio de sainete 
de Vaccarezza.

A los inmigrantes les costaba dejar las 
características traídas de todo el mundo, hasta 
formar esa mezcla que comienza a clarificarse 
medio siglo después. Ya no era el mundo 
estático entre idn y goim de Ucrania, sino que 
este supuesto nuevo mundo consistía en un 
hervidero de razas y naciones que convertían a 
todos los inmigrantes en especies de judíos, que 
si no se peleaban abiertamente, al menos se 
despreciaban y ridiculizaban mutuamente.

En especial el idioma confundía a mi abuelo: “Aquí 
todo se dice lo mismo” —reflexionaba—. “Esto”—
señalaba su cara— “es caro, y es caro lo que no es 
barato, y también es caro el carro que transita por 
la calle”. Pero yo no me reía, nunca me reí de esas 
dificultades idiomáticas de los inmigrantes: por el 
contrario, me provocan lástima y solidaridad.

Por supuesto a mi abuelo no lo consideraba un 
extranjero. En especial su canto era tan profundo 
y misterioso como nuestro pasado y nuestro 
porvenir. Su canto era yo mismo. En verdad aspiro 
a que mi pobre literatura resulte algo parecida al 
canto de mi abuelo.

A mi abuelo lo entendí cabalmente en ese 
gesto de ensoñación que acompañaba sus 
cánticos y plegarias. En ese su contagioso 
estado de ensoñación aprendí a sentirme judío. 
Mi abuelo soñaba con la gloria de su religión y 
también soñaba en convertirse en un próspero 
comerciante. Un buen día concretó el sueño de 
instalar un taller de confección de ojalillos de 
camisas de seda. Uno de mis tíos, aún niño, fue el 
encargado de entregar la mercadería elaborada. 
Salió el tío Elías con su paquetón de camisas de 
seda y una cuadra después lo detuvo un tipo: 

ENTREGA LITERARIA
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“¿Querés pibe ganarte veinte guitas? Aquí están: 
te los pago adelantado. Solamente tenés que 
subir al segundo piso y le entregás esta carta 
a una mujer que se llama Tita, así como dice el 
sobre. Ah, me olvidaba decirte que del paquete no 
te preocupes: te lo cuido yo”. La tal Tita no vivía en 
el segundo ni en ningún otro piso. Cuando mi tío 
Elías volvió a la calle tampoco encontró al hombre 
del recado, y menos el paquete de camisas de 
seda. Hubo que pagarlas al fabricante, sin contar 
el descrédito del confeccionista que comienza 
dejándose robar la mercadería. Contratiempo 
que acentuó la dedicación de mi abuelo a sus 
cánticos. Las mejores jeremiadas no son dictadas 
por el ritual, sino por la vida.

En realidad la Biblia la conocí por mi abuelo y la 
viví en su canto. No estudié, debo confesar que 
tuve que conformarme con estudiar Buenos 
Aires. Lo que no ocurrió con mi abuelo, hablo 
la lengua de Buenos Aires, inclusive la escribo. 
Ya lo confesé en un cuento: al hablar su idioma 
trato de disimular mi condición de extranjero. 
Extranjero, por identificación con mi abuelo: todo 
se dice lo mismo.

Cuando su imprenta y sus hijos crecieron, mi viejo 
se mudó al caserón de la calle Potosí, al lado de 
los fondos del Hospital Italiano. En el jardín había 
varias palmeras y un par de rejas: allí me mantuve 
quieto como un pequeño preso, mirando la calle 
todo el día, desde entonces mi ocupación favorita. 
Después comenzaron mis peregrinaciones por el 
barrio, por la ciudad, y de algún modo Buenos Aires 
fue la Biblia soñada por mi abuelo Isaac Piterbarg.

De esa Biblia recuerdo especialmente una 
minerva traída por mi padre de New York, que 
me hacía evocar el máximo misterio. La platina 
saliente, y curvada como una panza de mujer, se 
volcaba sobre el padrón, con el movimiento de dos 
vientres que se aproximan y se alejan para volver 
a unirse con el pedaleo rítmico del minervista 
de gorra de apache. Todo el tiempo silbaba los 
primeros tangos que escuché. Representaba lo 
dionisíaco, el misterio y la aventura que brindaba 
la vida fuera de casa. Algo comparable al canto de 
mi abuelo y su “vino para niño” (vino rebajado y 
azucarado) que nos hacía probar en Peisaj.

Detrás de la minerva, trabajaba mi padre en la 

tipografía. No silbaba ni usaba como el minervista 
un clavel en la oreja. En actitud meditativa juntaba 
tipos en un aparato rectangular que mantenía en 
la mano izquierda: formaba palabras tipográficas 
en esa bandeja que se llama componedor. Lo 
hacía con una gravedad que contrastaba con los 
chiflidos canyengues del minervista (silbidos que 
rescaté en los viejos tangos de flauta y guitarras 
que escuché en las viejas grabaciones de Juan 
Maglio “Pacho”, y otras orquestas que coleccioné 
antes que los libros).

Componer palabras como lo hacía mi padre 
era un ejercicio que requería concentración, 
algo parecido a las oraciones de mi abuelo. Me 
parecía algo aburrido, mientras que el firuleteado 
silbido del tango me traía toda la fascinación de 
la calle Potosí que fue mi primer libro leído de A 
hasta Z antes de conocer una sola letra, por cierto 
un libro profusamente ilustrado a todo color; fue 
un río que me arrastró con su perpetuo torrente 
de autos, carros y mateos a la exploración de 
otras calles del barrio de Almagro. ¡Y no lo hacía 
por temerario! Las calles sin conocer me daban 
mucho miedo, pero resultaba más fuerte la 
ansiedad por conocerlas. Primero fue la esquina 
de Pringles, después la más alejada de Gascón, 
y recorriendo el pasaje King (que se abría frente 
a casa) llegué a la avenida Díaz Vélez, con 
dobles vías de tranvías. Más allá se extendía la 
maravillosa región ferroviaria: corrían bajo nivel 
los trenes del ferrocarril Oeste. Temblando de 
emoción llegué un día a lo alto del puente de la 
calle Bustamante: las locomotoras jadeaban a 
mis pies y me envolvían en nubes de vapor.

Pero esa manía ambulatoria, que nunca me 
abandonaría, no me aportaba sólo placer. 
Alejarme de casa significaba ser extranjero en 
siniestros territorios enemigos. De los inquilinatos 
que llenaban el barrio surgían salvajes de mi edad, 
y aún más grandes, que me atacaban con saña. 
Apretando el culo echaba a correr al acelerado 
compás de mi corazón sobresaltado. Aprendí 
entonces lo que habían descubierto Stanley, 
Livingstone y Cía. en el África Misteriosa: que los 
salvajes no persiguen a los exploradores fuera 
de los límites de sus territorios. Y así pude yo 
también continuar mis exploraciones por el barrio 
de Almagro: un cachorro vagabundo dando las 
primeras vueltas en el rincón que me tocó vivir.
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La canción 
judía desde sus 
orígenes hasta 
nuestros días

Ariel Rozen (CABA, Argentina)

Ariel Rozen. Músico y docente, Licenciado en 
Economía por la U.B.A. y egresado de la Mi-
drashá Haivrit (Buenos Aires). Ha dedicado 
más de cuatro décadas a la educación musical 
en escuelas hebreas de la Red Escolar Judía 
(1974–2020), en los niveles inicial, primario y 
secundario. Se desempeñó como Director Mu-
sical de las comunidades Bet El y Fundación 
Pardés, y como capacitador en programas de 
perfeccionamiento docente del Vaad Hajinuj 
Hakehilatí. Actualmente dirige la Escuela de 
Formación Musical “CORAL” y es codirector de 
la Fundación ZAMIR, Casa de la Música Judía 
de Argentina para Latinoamérica.

SOBRE EL AUTOR
Desde muy pequeño he estado ligado al mundo de la música 
judía. Una madre morá de shirá y cantante, el piano siempre 
sonando en mi casa con melodías hebreas, una morá de 
música en la escuela J. N. Bialik que dirigía semanalmente el 
Kabalat Shabat detrás de un inmenso piano de cola, los discos 
y cassettes que llegaban de Israel y muchas otras cosas más. 
Desde hace años sostengo que la música es un excelente 
medio para la transmisión de nuestra identidad. A través de 
ella podemos enseñar a niños y adultos nuestras tradiciones 
y costumbres, nuestra historia, introducir el idioma hebreo y 
conocer la vida de los judíos de Israel y del mundo entero. 

Como dice nuestra querida maestra Judith Akoschky1:

“¿Por qué la música? Porque ocupa un lugar en la Historia de 
la Humanidad.  Porque es producto y creación del hombre, 
en su afán de trascenderse a sí mismo.  Porque en la música 
está la historia de los pueblos, sus creencias, sus ritos, sus 
costumbres… Porque con sus voces e instrumentos nos 
habla de diferentes épocas, distintas geografías... Porque es 
memoria y en viaje por el tiempo recobra presencia, renueva 
vigor… Porque su variada gama da cuenta de diferencias y 
similitudes... Porque expresa y comunica... Porque emociona 
y enseña… Porque en comunión con el cuerpo —gesto y 
movimiento— juega juegos, baila rondas, acuna sueños… 
Porque en alianza con el texto —guiño y complicidad— canta 
versos, cuentacuentos”2.

1  Judith Akoschky es profesora de música, pianista y una de los grandes referentes de la didáctica musical infantil en el mundo hispanohablante. 
Fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires por su enorme aporte cultural. Es una figura destacada en la pedagogía musical 
de la primera infancia, conocida principalmente por su querida serie discográfica Ruidos y Ruiditos, un clásico en los jardines de infantes de 
Argentina y países vecinos. 
2  Akoschky, J. (1998). Música en la escuela, un tema a varias voces. En Artes y escuelas: Aspectos curriculares y didácticos de la educación 
artística (pp. 173–208). Ministerio de Cultura y Educación. 
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Nuestro pueblo canta desde siempre. Canta con 
fervor y apasionamiento en medio de tristezas y 
alegrías. Porque el canto es el lenguaje del alma, 
su expresión más sublime. 

El pueblo canta a través de la historia, uniendo 
sus voces junto a la de Moisés y a la de Miriam 
luego de cruzar el Mar Rojo (Éxodo XV, 1-8 y 20-
21) cuando proclama: “Ashira laAdo-nai  ki gaó 
gaá, sus verojvó ramá baiam”: Cantaré a Dios 
pues se cubrió de gloria arrojando en el mar al 
caballo y al jinete”. Y sigue expresando su alegría 
cuando Miriam, hermana de 
Aarón, toma un pandero entre 
sus manos y acompañada con 
los panderos y danzas de todas 
las mujeres continúa alabando a 
Dios.

Elevan sus cantos de triunfo 
junto a Débora la profetisa 
(Jueces V, 12) con: “Uri, uri 
Débora, uri, uri dabrí shir”: Despierta, despierta 
Débora y entona cánticos. Y también siguen a 
David en su victoria sobre los filisteos pregonando: 
“Hiká Shaul bealafav veDavid berivevotav”: Saúl 
castigó a miles y David a decena de miles (Samuel 
1, XVIII 7).

En Tehilim (Salmos de David) nos encontramos 
con poemas líricos religiosos que se remontan 
a la época del exilio babilónico. Ahí comienza la 
historia de nuestra música. David toca el “kinor”, 
una pequeña lira de ocho cuerdas y su música 
se acompaña también con el arpa, la flauta, los 
panderos, címbalos y trompetas. Los levitas 
cantan en el Templo de Jerusalén, en especial 
el “Halel” (canto de alabanza) que forma parte 
de la liturgia en ocasiones festivas como Pesaj, 
Shavuot, Sucot y Janucá (Salmos CXIII- CXVIII).

Tenemos composiciones poéticas que expresan 
nostalgia por la tierra de Israel como “Shiru lanu 
mishirei Tzión, ¿eij nashir al admat neijar?:“ 
Cantadnos algunos de los himnos de Sión. ¿Cómo 
cantaremos en tierra de extraños?3” corean los 
judíos durante su cautiverio en Babilonia. 

Nuestro pueblo canta desde siempre. 
Canta con fervor y apasionamiento en 
medio de tristezas y alegrías. Porque 
el canto es el lenguaje del alma, su 
expresión más sublime. 

“Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos 
y aún llorábamos. Sobre los sauces en medio de 
ellos colgábamos nuestras arpas. Si me olvidare 
de ti, oh, Jerusalén, mi diestra sea olvidada”: 
“Im eshkajej Ierushalaim tishkaj ieminí” (Salmos 
CXXXVII, 1-6).

Descubrimos en Mishlé (Proverbios), máximas 
que nos trasmiten enseñanzas éticas y en Shir 
Hashirim (El Cantar de los Cantares), el poema 
lírico atribuido al rey Salomón, escuchamos sus 
versos como un himno de amor continuo. 

En el capítulo VI, 1-2 del Cantar de los Cantares, 
ante una pregunta a su amada: “Ana halaj 
dodej haifá banashim?” “¿Dónde fue tu amado, 
hermosa entre las mujeres?” Ella contesta: “Mi 
amor bajó a su jardín, a sus canteros perfumados”. 

Otro tema acreditado es aquel en que la Sulamita 
(mujer de Jerusalén y figura central del Cantar 
de los Cantares) expresa: “Kol dodí hiné ze ba, 
medaleg al heharim, mekapetz al hagvaot”: “La 
voz de mi amado he aquí que llega, saltando sobre 
los montes y brincando sobre las colinas.” (Cantar 
de los Cantares II, 8).

A través de siglos de dispersión resuena en 
nosotros una vasta tradición musical y litúrgica. 
Surgen en nuestra memoria algunas tefilot 
(plegarias) del sidur como: “Avinu malkeinu” 
“Zojreinu lejaim” “Osé Shalom” “Adón olam” y 
también algunas zemirot4 como “Shalom Aleijem”, 
“Tzur misheló” o “Ma iedidut menujatej” que 
solemos cantar alrededor de la mesa de Shabat.

Cuando los judíos fueron expulsados de Sefarad 

3  Salmos (Tehilim), Capítulo: 137, versículos: 3 y 4.
4  Las zemirot (זמירות) son cantos tradicionales, generalmente en hebreo o arameo, que se entonan durante las comidas de Shabat y de las 
festividades.
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A través de siglos de dispersión 
resuena en nosotros una vasta 
tradición musical y litúrgica. 

5  Lengua que desarrollaron los judíos sefardíes después de la expulsión de España en 1492. Se basa en el castellano medieval, mezclado con 
hebreo y con influencias del turco, griego, árabe, francés y otras lenguas de los lugares donde vivieron las comunidades sefardíes.
6  Un jéider (también escrito jeder) es una escuela elemental tradicional judía donde los niños —generalmente varones— aprenden: la lectura 
del hebreo, Torá, plegarias básicas, y principios de la vida judía. Fue la forma principal de educación judía en Europa del Este durante siglos.
7  https://www.youtube.com/watch?v=UUF-jHyEuNg.
8  https://www.youtube.com/watch?v=V6ztOXvx6h4
9  https://www.youtube.com/watch?v=jdrWcx8KM-A. 
10  https://www.youtube.com/watch?v=gNpo5Dp70Jo
11  Jaim Najman Bialik (en hebreo: חיים נחמן ביאליק) nació el 9 de enero de 1873 en Radi, en la región de Volinia del Imperio ruso (hoy Ucrania). 
Es considerado el poeta nacional de Israel y una de las figuras más influyentes en la renovación de la literatura hebrea moderna.

12  https://www.youtube.com/watch?v=VO6jIOZDv8A
13  “Roshinkes mit Mandlen” es una canción de cuna en ídish, muy querida en la tradición judía ashkenazí. Su título significa “Pasas con almen-
dras”, un alimento asociado con el cariño y el cuidado maternal. Fue compuesta por Abraham (Avrom) Goldfaden, (1840–1908) un poeta, 
dramaturgo, actor y compositor judío, nacido en lo que hoy es Ucrania, y es reconocido universalmente como el padre del teatro ídish moderno 
en el siglo XIX.
14  https://www.youtube.com/watch?v=db6tG9c7U9k

(España) y de Portugal, se dirigieron a otras 
latitudes en Europa, Asia, África y América. 
Estos sefaradíes y portugueses llamados así 
por su procedencia siguieron trasmitiendo su 
liturgia enriqueciendo el acervo cultural judío 
con romances, melodías y poemas cantados en 
ladino o djudezmo5. “Cuando el rey Nimrod”, “Avre 
tu puerta cerrada”, “Tres hermanicas eran” forman 
parte de un amplio y conocido repertorio.

En el siglo XVIII surge el movimiento jasídico 
creado por el “Baal Shem Tov” que destacaba 
las virtudes de servir a Dios con cantos y alegría. 
Los jasidim popularizaron con su música de 
fuerte influencia rusa, rumana y húngara los 
bailes y canciones que entonaban con sílabas 
como oy-oy-oy, ia-ba-bam, ti-ri-ri-ram o ai-di-di-
di-dai, posteriormente llamados Nigunim y que 
en nuestros días sirvieron como inspiración para 
numerosos músicos judíos.

Más adelante en el siglo XIX aparecen los 
“Klezmer”. (La palabra es en realidad una fusión 
de dos palabras hebreas: klei-zemer, que significa 
instrumentos de música). Los klezmerim o 
klezmorim eran un grupo compuesto mayormente 
por músicos intuitivos que tocaban el violín, la 
flauta, el tambor, el clarinete o el acordeón al estilo 
gitano en las calles, en Purim, en ceremonias de 
casamientos o brit milá.

El judío tradicional de Europa solía cantarle a Dios 
en la “Yeshivá” y en el “Jeider”6. Canciones como 
“Oifn pripetchik brent a faierl un in shtub iz eiz7” 
nos remontan a aquella época y nos ubican en 
una habitación frente al calor del fogón mientras 
el “rebe” les enseña a sus alumnos el “Alef-beis”, 
el alfabeto hebreo: “Guedénktshe kinderlej, 
guedénktshe taiere, vos ir lernt do”. Les habla y les 
dice en idish: “Recuerden queridos niños, lo que 
ustedes aprenden aquí”.

Y en el recuerdo aparecen otras melodías: “Shá, 
shtil, majt nisht kain guevald, der rebe gueit shoin 
tantzn bald”8: “Silencio por favor, el rabí se apronta 
a bailar”,”Az der rebe Elimelej iz guevorn zeier 
freilej”9: “Cuando el rabí Elimelej estaba muy feliz”, 
“Unter de grininke beimelej”10: “Bajo los verdes 
arbolitos” del gran poeta nacional J.N. Bialik11, 
“Kinder iorn”12: “Años de infancia” o aquella 
canción de cuna en la cual la madre mece a su hijo 
prometiéndole que pronto traerá a su casa pasas 

de uva con almendras: “Roshinkes mit 
mandlen”.13

¡Períodos inolvidables del devenir de la 
canción judía en los finales del siglo XIX y 
comienzos del XX! Finalmente llegamos 
a Palestina, la tierra de Israel. “Eretz 

zavat, jalav udvash”14: “Tierra que fluye leche y 
miel” (Deuteronomio XXVI 15).

Los primeros inmigrantes que provenían de Rusia, 
Rumania, Turquía, Yemen, Egipto, Marruecos y 
Europa Occidental se establecieron en colonias 
y rápidamente comenzaron a construir ciudades, 
escuelas, fábricas, jardines y universidades. Estos 
jalutzim (pioneros) trajeron consigo canciones 
y danzas de sus países de origen y adaptaron 

https://www.youtube.com/watch?v=UUF-jHyEuNg
https://www.youtube.com/watch?v=V6ztOXvx6h4 
https://www.youtube.com/watch?v=jdrWcx8KM-A
https://www.youtube.com/watch?v=gNpo5Dp70Jo
https://www.youtube.com/watch?v=VO6jIOZDv8A
https://www.youtube.com/watch?v=db6tG9c7U9k
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la letra al idioma hebreo que resurgía con fuerza 
en aquellos tiempos de la mano de Eliezer 
Ben‑Yehuda 15.

La música comenzó a ocupar un lugar relevante 
en la vida cultural del pueblo. “Kum bajur atzel 
vetzé laavodá16, ku-ku-ri-ku-riku, koré hatarnegol”: 
Levántate niño perezoso y ve trabajar porque 
el gallo está cantando, es una de las primeras 
canciones infantiles. Melodías bailables y 
baladas inspiradas en el retorno a la tierra y el 
trabajo como “Hiné ma tov uma naim17”, “Hava 
naguila”, “Artza alinu”, “Boker ba laavodá” “Havu 
leveinim”, “Ki libeinu lev ejad”: 
Qué bueno y agradable cuando 
los hermanos están unidos! 
Vamos regocijémonos pues. 
A fecundar la tierra vinimos. 
Llega la mañana para el trabajo; 
denos ladrillos, nuestro corazón 
es un solo corazón. Todas ellas 
eran entonadas alrededor de 
la “medurá” (fogata) junto al 
“finyan” (cafetera en árabe) y el 
clásico “Hava netzé bemajol” 
y se danzaba el “Hora”, alguna 
polka, un baile jasídico, un baile 
árabe o tal vez un “Shérele”.

Las olas de inmigrantes que llegaron al país 
entre 1919 y 1939 lo hicieron estimulados por el 
sionismo y por el apoyo británico hacia el pueblo 
judío, según la Declaración Balfour18. Otros tantos 
miles arribaron desde Alemania ante la subida de 
Hitler al poder.

El heroísmo de nuestros hermanos frente a las  
atrocidades cometidas  en la “Shoá” sigue vivo 
en nuestra memoria junto a las letras del poeta 
cuando anuncia: “Es Brent, briderlej, es brent, 
undzer orem shtetl nebaj brent19”: Hermanos, 
nuestro pobre poblado está en llamas”; cuando 

15  Eliezer Ben‑Yehuda (1858–1922) fue un lingüista, periodista y lexicógrafo judío, considerado el padre del hebreo moderno. Su trabajo fue 
decisivo para transformar el hebreo —que durante siglos se usó casi solo en textos religiosos— en una lengua hablada, cotidiana y nacional.
16  https://www.youtube.com/watch?v=fBcOtKNHemc
17  https://www.youtube.com/watch?v=01gsy4eHZqg&list=PLlAK5gD_3m5C0qUTCzsFPJ59ZBVIPDLmL&index=2
18  La Declaración Balfour fue una carta oficial emitida el 2 de noviembre de 1917 por el ministro de Relaciones Exteriores británico Arthur James 
Balfour. Estaba dirigida a Lord Walter Rothschild, líder de la comunidad judía británica, para ser transmitida a la Federación Sionista. En ella, el 
gobierno británico expresó su apoyo a la creación en Palestina de un Estado judío.
19  https://www.youtube.com/watch?v=wR48YVl-Ric 
20  https://www.youtube.com/watch?v=FsNlmhUAebs
21  https://www.zemirotdatabase.org/view_song.php?id=49
22  https://www.youtube.com/watch?v=aGKW1q_Ty40
23  https://www.youtube.com/watch?v=6BbkWKkMvfM
24  https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc

los partisanos entonan el himno: “Zog nisht 
keinmol az du gueist dem letztn veg”20: Nunca 
digas que este es tu último camino; cuando el 
pueblo marcha hacia su destino final con el “Aní 
maamin”21 en sus labios expresando su creencia 
en Dios sentimos el mensaje de luz y esperanza 
que existe en el hombre gracias al cual muchas 
veces logra salvar su alma y otras hasta la vida 
misma. Y aunque en el mundo existen muchos 
“Zálmele”22 que han perdido a su “mámele, tátele, 
Shvesterl o briderl”, el pueblo continúa cantando y 
construyendo.

En la segunda década del siglo XX nace la 
“Haganá”, una organización creada para la 
defensa y seguridad de la población en Palestina. 
Ellos expresaban el espíritu del heroísmo judío y 
la responsabilidad que tenían cuando marchaban 
cantando: “Bein gvulot bishvilím leló derej, beleilot 
joshejéi kojavim23…La maj ve lazaken, anu pó 
jomat maguen”: “En noches oscuras y sin estrellas 
y entre los caminos sin rumbo, acompañamos a 
caravanas de hermanos hacia la patria y somos 
aquí una fortaleza para el débil y para el anciano”.

En aquellos años surgen otras melodías: “Tzena, 
tzena habanot urena, jaialim bamoshavá24”: 

https://www.youtube.com/watch?v=fBcOtKNHemc
https://www.youtube.com/watch?v=01gsy4eHZqg&list=PLlAK5gD_3m5C0qUTCzsFPJ59ZBVIPDLmL&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=wR48YVl-Ric 
https://www.youtube.com/watch?v=FsNlmhUAebs
 https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc
 https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc
 https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc
 https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc
 https://www.youtube.com/watch?v=12FmPyEqXvc
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25  El Palmaj fue creado en mayo de 1941 como una unidad de choque dentro de la Haganá. Su misión inicial era defender a la comunidad judía 
26  https://www.youtube.com/watch?v=JYUh1KqtVVs
27  https://www.youtube.com/watch?v=96NQe2SDjxk
28  https://www.youtube.com/watch?v=tYBFATBAjEU
29  https://www.youtube.com/watch?v=X7nKYjmqL8g

Vayan muchachas a la aldea a mirar a los 
valientes del cuartel, ¿“Mi ivné, ¿ivné bait be Tel-
Aviv?”: Quien construirá una casa 
en Tel-Aviv, “Anu nihié harishonim”: 
Seremos los primeros. Los 
elencos del ejército componen 
canciones ligeras sobre la vida del 
soldado como también canciones 
sentimentales y románticas: 
“Haderej aruká”, “Moti, Moti”, 
“Shoshana”.

En los comienzos de la década 
del 40 canta el “Palmaj25”, famoso 
núcleo de combate de la Haganá. 
Y lo hace desde el mar hasta el 
desierto, junto a sus armas y en guardia: “MiMetula 
ad Haneguev, min haiam ad hamidbar, kol bajur 
vatov lanéshek, kol bajur al hamismhmar26”: 
Aunque alrededor reine la tormenta, estamos a 
la orden en el deber. ¡Siempre nosotros, los del 
Pamaj! “Lifkudá tamid anajnu tamid, ¡Anu, anu 
Hapalmaj!”.
Después de la Declaración del Estado de Israel 
en 1948 se seguirán escuchando entre otras 
canciones: “Bearvot Haneguev27”, “Bab el Wad”, 
“Haiú zmanim”, “Lamenatzeaj shir mizmor”.

Nuevos inmigrantes siguen llegando a la Tierra 
Prometida y nuevos poetas van surgiendo, 
describiendo con gran sentimiento las bellezas de 
Israel: el Kineret, el Hermón, el Neguev, Eilat.

Y siguen regalándonos su poesía. La gran 
cantautora Naomi Shemer escribe en los años 60 
su canción “Ierushalaim shel zahav”, Jerusalén 
de oro, considerado como un himno de Israel. En 
ella describe la hermosura de sus montañas y el 
perfume de sus pinos al atardecer, y a través de 
sus palabras nos conduce con nostalgia al “Beit 
Hamikdash”, al “Shuk” y al “Iam Hamelaj”: Al 
Templo, a la feria y al Mar Muerto. Y el sonido del 
“Shofar” de su canción nos recuerda que nuestros 
sueños siguen vigentes, aunque las nubes cubran 
el firmamento, porque el sol siempre asomará 
cual oro puro a través de ellas. Y el pueblo también 
hace oír su voz: “Shalom, Shalom, Shalom al 
Israel, imrú, imrú shirei Halel”: ¡Shalom al Israel! 

Entonen cánticos de alabanza. ¡Paz para Israel!

Infinidad de melodías son entonadas por todos 
con fervor y alegría: “Sisu et Ierushalaim”, “Majar”, 
“Lu iehí”, “Od lo ahavti dai”, “Bashaná habaá”, 
“Noladti lashalom”.

Nuestro folklore sigue nutriéndose con el aporte 
de sus creadores y la lista de temas musicales 
sigue creciendo.

Y seguimos cantando, aunque el enemigo acecha. 
Y el pueblo que está junto al primer ministro Itzjak 
Rabín, acompañándolo en una manifestación 
por la paz aquel fatídico 4 de noviembre, une sus 
voces en un inolvidable “Shir lashalom”: “Tnu 
lashemesh laalot, laboker lahair” … “Lajen rak shiru 
shir lashalom”:  Dejen que el sol se eleve y el alba 
resplandezca. Por eso canten solo una canción 
para la paz.

“Veaf al pi jen, velamrot hakol”: Y aún a pesar 
de todo; a pesar de las guerras contra nuestros 
enemigos… “Lo nafsik lashir”: No dejaremos de 
cantar porque “Et hamanguiná hazot hi efshar 
lehafsik”: Esta melodía debe seguir sonando. 
Porque sabemos que el dulzor y la amargura 
forman parte de la vida: “Al hadvash veal haoketz, 
al hamar vehamatok”29. Lo seguiremos haciendo, 
como lo hicieron nuestros abuelos con nuestros 
padres y ellos con nosotros: “Ze hashir shesaba 
shar etmol leaba, vehaiom aní”: Y hoy soy y el que 
canta a las futuras generaciones porque estoy 
vivo. “Jai, jai, jai”.

A partir de la tragedia del 7 de 
octubre aparecen canciones de 
duelo, homenaje, fe, unidad y 
también otras más duras de enojo 
o guerra. La canción se convirtió en 
una forma central de procesar lo 
ocurrido, casi en tiempo real.
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¡Haleluia laolam! ¡Aleluya canten todos! Por el ayer 
y por el mañana, expresando nuestros eternos 
deseos de vivir en paz y en libertad con un ruego: 
“Uf gozal, jatoj et hashamaim, tus leán shebá 
lejá. Rak al tishkaj: iesh nesher bashamaim. ¡Gur 
lejá!”: “Vuela pichón, atraviesa el cielo y vuela por 
donde quieras. Pero no olvides que hay águilas al 
acecho. ¡Cuídate, cuídate!”.

Y con el comienzo de este nuevo siglo, no 
podemos dejar de mencionar las obras más 
emblemáticas del Proyecto Idan Raichel30 que 
que se destaca por su fusión multicultural (etíope, 
hebreo, mediterráneo) y profundidad espiritual. 
Allí descollan: “Boi” y “Mimaamakim”(basada 
en el Salmo 130 y convertida en un himno 
contemporáneo de la música israelí). También 
en la música mizrají31 (Oriental) aparece: 
“Mishemaamin lo mefajed”: “Aquel que tiene fe, 
no teme”, convertido éste en un himno de fe y 
esperanza en la voz de Eyal Golan. 

Las características de la 
música israelí del comienzo 
del nuevo milenio están 
signadas por una fusión 
cultural, variedad de estilos 
(pop, mizrají, rock, indie, 
electrónica y música litúrgica 
contemporánea) y proyección 
internacional (a través de 
Eurovisión y plataformas 
digitales) donde se ve reflejada 
la historia, la espiritualidad y la 
realidad social de Israel. 

A partir de la tragedia del 7 de 
octubre32 aparecen canciones 

30  Es un proyecto musical colaborativo que reúne a artistas de múltiples orígenes —etíopes, yemenitas, árabes, sudamericanos, africanos, 
europeos— para crear una música que mezcla electrónica, pop, folk y ritmos tradicionales. Su esencia es la diversidad cultural y la idea de que 
la música puede unir mundos distintos.
31  La música mizrají – oriental- es un género israelí que combina elementos de música árabe, turca, griega y norteafricana, interpretada principal-
mente por judíos provenientes de países como Irak, Yemen, Marruecos, Egipto, Irán y otros. Se caracteriza por: melodías ornamentadas, ritmos 

orientales, uso de instrumentos como oud, qanun, darbuka, voces con trinos y timbres nasales o guturales.
32  En la mañana del 7 de octubre de 2023, durante la festividad judía de Simjat Torá, miles de terroristas de Hamas irrumpieron en territorio 
israelí desde Gaza por tierra, aire y mar. Los hechos clave incluyen: el lanzamiento de más de 4.300 cohetes hacia Israel, la infiltración de miles 
de combatientes que atacaron 21 comunidades y bases militares en el sur del país, las masacres de civiles en kibutzim como Be’eri, Kfar Aza, Nir 
Oz y en el festival de música Nova, el asesinato de más de 1.200 personas, incluyendo bebés, niños, familias enteras y ancianos, el secuestro 
de al menos 251 personas, llevadas como rehenes a Gaza.  Fue el ataque más letal contra judíos desde el Holocausto.

de duelo, homenaje, fe, unidad y también otras 
más duras de enojo o guerra. La canción se 
convirtió en una forma central de procesar lo 
ocurrido, casi en tiempo real. Aparecen aquí: 
“Am Israel Jai”: “El pueblo de Israel está vivo”, 
“Hurricane” que representó a Israel en Eurovisión 
2024 y hasta reaparece una vieja canción escrita 
por Ehud Manor en los años 80: “Habaita”: “A 
casa” que expresa el deseo que los rehenes 
vuelvan, que los soldados vuelvan y que la vida 
vuelva a la normalidad. 

Podemos decir que hoy la canción judía funciona 
como un lenguaje nacional compartido; no es solo 
entretenimiento: es catarsis colectiva. Nuestra 
música sigue emocionando, uniendo y también 
es el reflejo de nuestros conflictos.

Ariel Rozen
13 abril de 2026
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Cierro los ojos
Ari Dajczman (Tel Aviv, Israel)

Ari Dajczman es doctorando en literatura en 
la Universidad Hebrea de Jerusalén, especia-
lizado en la obra de Macedonio Fernández e 
investigador de literatura judía latinoamericana 
contemporánea. Subdirector del MA Interna-
cional en Educación Judía del Centro Melton y 
profesor en el IB Boyar Internacional. Director 
de la revista Figuraciones y autor de Efusiones 
(Letrame, 2020); colabora en proyectos acadé-
micos y comunitarios

SOBRE EL AUTOR
Cierro los ojos como los cerraba hace unos días en el mar. 
Entonces el mar era tan envolvente que no conocía lo que 
era estar mojado. Había una sola dimensión, un solo fluir, un 
solo lugar por donde moverse y conocer la realidad. Cualquier 
salpicadura de aire significaba sentir el medio por contraste. 
En el agua nadie se queja de estar seco por arrastrar una 
burbuja de aire en el brazo. En el agua lo extraño es estar seco, 
mientras que estar mojado es lo común y no tiene ningún 
sentido afirmarlo. 

Cierro los ojos. Se oyen estruendos. Fuegos artificiales, pienso. 
Debe ser Navidad o Año Nuevo. O alguien celebrando una 
boda, sí. Tiene más sentido por estas zonas. O, por qué no, el 
festejo por el triunfo de algún campeonato. Pero no hay música, 
ni vítores, ni gritos. Nadie está festejando, ni alegrándose. Algo 
falta.

Cierro los ojos. Trato de concentrarme y decodificar lo que se 
oye. Una tormenta. Solo los truenos, los rayos discutiendo 
entre sí, chocando y provocando estruendosas explosiones, 
no los veo; tengo los ojos cerrados. No llueve, eso seguro. No 
se oye nada de lluvia cayendo. Uso los sentidos que no puedo 
apagar para encontrar más pistas. La humedad del ambiente, 
sudando vapores añejos, lo confirma. Es una tormenta; 
una tormenta eléctrica. No hay lluvia, todavía. Ya vendrá. De 
momento, solo se oyen los golpes de las descargas eléctricas. 
Ya vendrá la lluvia y será una buena noticia; los campos beberán 
sus tan esperadas raciones de vida y se llenarán de fuerza para 
colmar de verde el todo. Ya vendrá. Por el momento es solo una 
esperanza, una ilusión, una mentira de futuro posible, que sirve 
de motivación para seguir. Los truenos resuenan por todo el 
cuarto húmedo.

Cierro los ojos. Los truenos callan. Se oye el ruido de un motor 
sobrevolando el techo; como un avión alzándose por la ciudad, 
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surcando nerviosamente las nubes, buscando 
algo escondido, algo sospechoso, tal vez; 
escaneando los cielos, quizá. O tratando 
de encontrar un buen lugar para aterrizar. 
Eso. Un avión que puede ser un helicóptero, 
escaneando la ciudad y buscando un buen 
lugar para aterrizar. Un helicóptero, o el dron 
de algún entusiasta filmando videos exóticos, 
o experimentando las nuevas tecnologías, o 
realizándose luego de una compra insólita. 
Seguro que no es ni un auto ni nada del mundo 
automovilístico. Aunque…

Cierro los ojos. Creo escuchar unos buffers 
exagerando los bajos de alguna canción que 
no alcanzo a distinguir. ¿Será que sí había 
un auto en la calle? Debe estar esperando a 
alguien, o quizá frenó adrede por las ganas de 
hacer ruido y llamar la atención. Solo se oyen 
los graves retumbar. Mantienen un ritmo poco 
secuencial: un ritmo-arrítmico, diría. Parecen 
más bien golpes aleatorios de graves. Será 
algún ritmo moderno, demasiado moderno. 
Y quien conduce el auto quizá irá camino a 
encontrarse con amigos, amigas, rumbo a 
alguna fiesta, tal vez con la ilusión de conocer 
al amor de su vida.

Cierro los ojos. No son los buffers de un 
coche. Es el golpe en la membrana de cuero 
de un bombo, resonando en la caja de madera 
que la sostiene. El bombo de una murga 
pasante, de una murga triste, melancólica, 
que solo tiene bombos. Tal vez alguien esté 
cantando bajito; tal vez alguien esté silbando 
disimuladamente. ¿Una murga? ¿En estas 
zonas? No, imposible. Será un grupito 
musical, una banda casera, sonando en uno 
de los departamentos vecinos, o una señora 
banda bien amplificada, tocando en algún 
estadio no muy lejano, pero de la que solo se 
escucha el bombo de la batería. Pero es un 
bombo que no respeta una secuencia formal 
de ritmos sonantes. Como con los bajos de 
los buffers, son golpeteos azarosos.

Cierro los ojos. Los estruendos frenan. 
Los fuegos artificiales dejan de ser fuegos 
artificiales, los truenos, truenos. Escucho con 

los ojos cerrados tratando de comprender lo 
que sucede. Los bajos, los bombos, como 
los fuegos artificiales, como los truenos, se 
desvanecen. El ruido del motor deslizándose 
en el aire brilla por su ausencia. De afuera no 
se escucha ni medio ruido; gurnisht. 

Cierro los ojos. Súbitamente, una sirena toma 
el lugar protagónico. No es la sirena de una 
ambulancia, ni de una de las patrullas de la 
policía, ni de un camión de bomberos. Es 
una sirena que, acá, dura un minuto y medio. 
Bastante curiosa es esta sirena; es tan fuerte 
que parece escucharse dentro de la cabeza y 
hasta en los mismísimos huesos. Parece que 
está hecha para activar el cuerpo humano, 
para hacer que se mueva de donde está, y 
que se dirija a algún lugar, a otro lugar, a un 
lugar cubierto. ¿Cubierto de qué?

Cierro los ojos. Voces de preocupación, 
susurros, preguntas que muestran 
vulnerabilidad, completa indefensión. 
Rugidos de temerosos perros, preocupados 
por sus dueños y por sí mismos. Acá no hay 
bebés, pero puedo imaginar en otros sitios, 
furiosos llantos reclamando que los han 
sacado de las cunas y exigiendo sus horas de 
sueño. ¿De dónde están tirando? Nadie sabe 
qué está pasando. Ni siquiera en las noticias, 
que nunca saben qué está pasando pero 
necesitan vender una realidad. Necesitan 
vender y que el negocio no se les acabe. Decir 
la verdad no paga bien.

Abro los ojos. Miro a mi alrededor. Estamos 
en un refugio en Tel Aviv. La noche está bien 
entrada. Es una hora que no existe porque 
nadie la percibe, porque en un mundo 
normal todos duermen a esa hora. Estamos 
sentados. Formamos parte de la ronda que 
convoca a todos los vecinos de un edificio que 
no es el nuestro. Hace un mes que estas son 
las personas que más veo. La mayoría están 
concentrados en su teléfono celular; buscan 
novedades, se distraen en las redes sociales, 
les escriben a sus seres queridos para 
informar y para chequear cómo están; una 
nena lee su libro electrónico. En las paredes 
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húmedas todavía resuenan respiraciones 
nerviosas por la corrida precipitada y por 
la completa incertidumbre que envuelven. 
Cada uno de los que están en el refugio 
tienen mucho de iguales. Las sirenas dejaron 
de sonar. Afuera se oyen las estruendosas 
explosiones de los misiles interceptados en el 
aire o las de los que airosos lograron esquivar 
las defensas y alcanzar su destino destructivo. 
Por momentos se oyen explosiones aisladas, 
como truenos, como fuegos artificiales. Otras 
explosiones, distintas, parecen respetar cierto 
ritmo, producto de alguna batería de una 
banda, o del bombo de una murga triste, o 
de los buffers de un auto estacionado en la 
calle. Un ritmo-arrítmico, como el de algún 
estilo musical moderno. Pero no, no hay auto, 
ni bombo, ni banda, ni fuegos artificiales, ni 
tormenta.  No hay boda, no hay fiestas. Solo 
explosiones de misiles siendo interceptados, 
cayendo en zonas abiertas, golpeando 
edificios. Destruyendo vidas.

Cierro los ojos. Todavía se oyen las 
estruendosas explosiones de los misiles. 
Entre detonación y detonación, sin embargo, 
se oye otro estallido, de otro tipo, mucho más 
sutil. De hecho, son varias detonaciones. 
No son del todo rítmicas tampoco, pero son 
continuas, más regulares que los misiles, 

forman un hilo de pequeñas explosiones. 
Cumplen una lógica distinta de la de los misiles. 
Creo que nadie más lo oye, solo yo. Escucho, 
le presto más atención, son pequeños golpes 
que vienen desde dentro y que van marcando 
el pulso de lo que siento con cada latido. A 
pesar del estruendo de los misiles reventando 
contra la vida, los sutiles golpes que nacen 
del centro de mi pecho siguen allí, conmigo; 
continúan acompañándome como lo vienen 
haciendo desde que tengo memoria. Es un 
latido que siento, que no imagino. Me conecta 
con mis recuerdos; con lo mucho que disfruto 
de mis felicidades, con lo mucho que sufro 
mis tristezas; con lo intensamente que siento 
mis nervios e incomodidades. Me conectan 
con las personas que están sentadas en la 
ronda. Me conectan con las personas que no 
tengo cerca, por las que estoy preocupado 
y por las que están preocupadas por mí. Me 
conectan con la construcción del pasado y 
la ilusión de mi futuro. Me conectan con el 
presente presente, con lo que siento y vivo en 
este momento.

Abro los ojos. Sonrío tímidamente.

Tel Aviv
25 de marzo de 2026.
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José Edery Benchluch. Nacido en Larache en 
1938, es médico especialista en Cirugía y Uro-
logía, con una destacada trayectoria en hospi-
tales de Marruecos y España. Se desempeñó 
como médico voluntario con tropas de la ONU 
en el Congo y como cirujano de campaña du-
rante la Guerra de las Arenas. En Marruecos 
fue médico del Ministerio del Interior y de diver-
sas fuerzas civiles y militares; en ese contexto, 
sufrió encarcelamiento político tras denunciar 
públicamente un acto de antisemitismo, hecho 
que marcó su compromiso comunitario. En 
España dirigió el Gabinete Médico del Minis-
terio de Asuntos Exteriores y colaboró con nu-
merosas embajadas. Es autor de obras sobre 
medicina, viajes y cultura judeoespañola, y ha 
recibido múltiples reconocimientos, entre ellos 
la Gran Cruz del Mérito Civil, así como distin-
ciones por su labor en el diálogo interreligioso y 
la vida comunitaria.

SOBRE EL AUTORShavuot es una de las Shalosh Regalim, tres festividades 
de peregrinaje al Templo, cuyo nombre de “Siete Semanas” 
proviene de la Torá, pues se celebra cuando acaba este 
período del cómputo del Omer desde el segundo día de Pésaj. 
Conmemora la entrega a Moisés de la Torá y las Tablas de la 
Ley en el Monte Horeb o Monte Sinaí el día 6 o 7 del mes de 
Siván. Por diversas circunstancias, la festividad recibe varias 
denominaciones: Fiesta de las Primicias (Yom Habikurim), 
de la Cosecha, de la Conclusión, Entrega de la Torá, etc. Y en 
el antiguo Protectorado de España en Marruecos, “Fiesta del 
Bachucho”.       

En estos dos últimos siglos, tras la Emancipación o 
Ilustración Judía en el continente europeo, fueron la difusión 
religioso-cultural y la ortodoxia judeo alemana, así como la 
tradición judeo polaca, las que influyeron en el judaísmo en 
Europa, y posteriormente en América, Palestina e Israel. 
Ambas corrientes impactaron en los núcleos familiares 
de determinadas ciudades magrebíes a través de rabinos 
europeos y palestinos. Ello a pesar de la fortaleza tradicional 
de los judíos de Marruecos y de su Rabinato, pero apostando 
en la ignorancia, aunque no incultura de algunas familias; en 
especial de sus descendientes emigrantes a Europa e Israel. 
Y eso que, en Marruecos, junto a Israel, son los dos únicos 
países del mundo donde existen creados y actuales Tribunales 
Rabínicos autorizados, funcionariados y adscritos jurídica y 
religiosamente al Estado.

El rabinismo europeo, a través del prestigioso Rebí Zeev Halperim 
y sus discípulos, también influyó con algunas autoridades 
rabínicas indígenas tanto de megorashim (expulsados de 
España y Portugal) como de toshabim (autóctonos), para que 

Tradiciones de 
Shavuot en el Magreb: 
influencia europea en 
sus “ghadas”

José Edery Benchluch (Málaga, España)
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La leche y los lácteos no era la 
comida habitual ni tradicional en 
países magrebíes donde los judíos 
no eran ganaderos y el ganado 
se componía generalmente de 
corderos y cabras.

el tradicional bachucheo (arrojar agua con el 
bachucho) y mojaduras de los meldadores 
(lectores litúrgicos) en el interior de las esnogas 
(sinagogas), se prohibiera. Con lo que dichos 
actos de arrojar y mojar con agua mediante 
bachuchos y rashachachat (grandes jeringas 
fabricadas por artesanos hojalateros con 
hojalata) se trasladó a las calles, siendo desde 
entonces protagonistas los niños y jóvenes, y 
ocurriendo por ello que en ocasiones jóvenes 
musulmanes y cristianos participasen.

Lo tradicional en Shavuot en las comidas 
para conmemorar la festividad proviene del 
texto en el Shir HaShirim o Cantar 
de los Cantares del Rey Salomón 
que compara la Torá con la miel y la 
leche: “La dulzura de la Torá mana 
de tus labios como miel y leche 
yace bajo tu lengua”. La leche y los 
lácteos no era la comida habitual 
ni tradicional en países magrebíes 
donde los judíos no eran ganaderos 
y el ganado se componía 
generalmente de corderos y 
cabras. Siendo que a la leche de 
cabra y sus derivados como el 
leven o la leche cuajada -el rayeb-, pocos la 
hervían suficientemente; con el peligro de 
transmitir la terrible y larga enfermedad de la 
Fiebre de Malta, la brucelosis que provoca 
fiebre, sudoración, cansancio y dolor articular, 
que era endémica en el país. Y que también 
producía ese delicioso queso fresco, redondo, 
húmedo y muy blanco que se vendía en hojas 
verdes de palmito.

Podemos decir que, en la festividad de 
Shavuot en estos dos últimos siglos, en 
Europa la tradición era y es casi en su 
totalidad las comidas y bebidas lácteas. Y que 
en Marruecos y Magreb en general, además 
de otras tradiciones culinarias regionales se 
utilizaba mayoritariamente la miel y repostería 
de dulces. Pero progresivamente, a partir de 
la Independencia de Marruecos en 1956 se 
ha ido introduciendo, por influencia tradicional 
germano polaca e israelí, entre los judíos 
magrebíes residentes en Francia, España, 
Hispano América e Israel, el hábito tradicional 
o “ghada” del uso casi exclusivo de lácteos.

Los lácteos y derivados eran más bien 
habituales como producción, alimentación 
y en fiestas en poblaciones de Europa tanto 
entre judíos como entre los gentiles. Hay que 
tener presente que los judíos europeos tras 
su expulsión en 1670 del extenso Imperio 
de Austria, donde fueron muy perseguidos 
limitándose la propiedad urbana y rural en 
fincas, agricultura y animales, emigraron a 
países limítrofes. Instalándose en el Reino de 
Polonia y en países germánicos, bálticos y 
eslavos donde fueron bien acogidos durante 
siglos excepto algunos periodos “habituales” 
de persecución como en la posguerra de los 
Treinta Años entre protestantes y católicos 
que diezmó la población europea en un 
40%. Fueron con cierta libertad artesanos, 
comerciantes, agricultores y ganaderos hasta 
la Emancipación y época napoleónica en 
que pudieron acceder a profesiones liberales, 
estudios superiores y a la Universidad. Unidos 
todos por una lengua germánica peculiar 
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entre ellos como era el yidish. Y accedieron 
a propiedades, ganadería y agricultura por lo 
que su relación con los lácteos adquirió tanta 
importancia comercial y alimenticia como 
la de sus vecinos gentiles, incidiendo como 
vemos en sus tradiciones y 
festividades religiosas.

¿Y la miel del Shir Hashirim? 
Los países de Europa del 
Este como es obvio no eran 
adecuados para la formación 
de la miel por sus condiciones 
climáticas extremas, por lo 
que sus judíos utilizaron la 
leche y derivados para sus 
festividades. Y si había que 
edulcorar o seguir la tradición 
con relación a los relatos del 
Tanaj, al igual que hacían en 
Tu Bishvat (una de las 4 Rosh 
Hashaná, principios de año, de la Mishná) 
con el bíblico fruto del algarrobo; lo mismo 
utilizaban las machacadas algarrobas para 
endulzar y festejar.
 
Lo habitual entre los judíos y musulmanes de 
Marruecos (incluso del Magreb en general) 
eran los desayunos y meriendas a base de té y 
de hierbabuena (nahná); complementadas en 
ocasiones con shiva (artemisa) o yerba luiza 
como el cedrón en verano y poleo en invierno. 
Aunque en algunos lugares era 
habitual por creer en sus propiedades 
saludables, el beber leche cruda 
fermentada o leben (agho en bereber) 
o también rayeb (tikilt en bereber) 
que era suero de leche cuajado. Por 
lo que difícilmente podrían o solían 
tener tradicionalmente como ghadas 
-tradiciones- la leche y lácteos en 
Shavuot. Lo que sí existía entre 
los judíos asquenazíes del norte y 
este europeo desde siglos por su 
emigración a Polonia, Germania y 
países eslavos y bálticos.

No recuerdo en mi infancia en Marruecos 
(1940-50) durante Shavuot la exclusividad de 
las comidas lácteas. Excepto en tiempos más 
modernos en alguna determinada ciudad 

del norte como en Tetuán o Tánger que 
celebraban en ciertas familias una especial 
comida con componente lácteo “una sola vez 
en los dos días” festivos. Lo habitual en todas 
las familias de Marruecos era la utilización de 

la miel, cuya mejor recolección 
precisamente era la época de 
Shavuot. Con lo que se seguía 
más fácilmente una de las dos 
comparaciones salomónicas del 
Shir HaShirim. Lo común en todo 
Marruecos era el almuerzo con 
carne de cordero, habitualmente 
cocinado en forma de tashín; 
aprovechándose el jugo del 
cordero en un cuscús. O como 
solían hacer en Shavuot en 
Meknés o en Fes, que mezclaban 
el jugo de la carne de cordero con 
fideos que habían preparado y 
secado al sol una semana antes 

de la pascua, y añadiendo canela en polvo, 
cebolla frita y pasas. También solían preparar 
un día de almuerzo cuscús con leche, canela 
y azúcar.

En las familias de Larache, Alcazarquivir, 
Souk el Arba y Kenitra, (norte de Marruecos) 
recuerdo de mi infancia que se solía 
desayunar en Shavuot bien con leche o con té 
acompañado de pan dulce y de queso fresco 
blanco envuelto en hojas de palmito que 

solían traer a domicilio 
(o bien comprado en 
el mercado) indígenas 
musulmanes que lo 
habían preparado 
e s p e c i a l m e n t e 
para los judíos. Lo 
tradicional era comer 
el primer día de 
Shavuot cuscús (en 
mi familia con verduras 
y azúcar) y carne de 
cordero guisado o 
asado según la ghada 
(tradición) familiar. El 

segundo día se solía repetir cordero y para 
no repetir el cuscús muchas familias hacían 
letrea. En Larache en determinadas familias 
solían comer tayján (el bazo) como ghada 
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Lo habitual en todas las familias de 
Marruecos era la utilización de la miel, 
cuya mejor recolección precisamente 
era la época de Shavuot.

que se había adquirido y preparado especial y 
previamente para la pascua.

En cuanto a nuestra repostería en 
Shavuot no hay que olvidar que, como 
en la mayoría de nuestras fiestas en 
Marruecos, los desayunos, comidas 
o meriendas se solían complementar 
con dulces y pasteles. Y en los dos 
días de fiesta las comidas, en muchas 
familias del norte, se acompañaba 
con “El Pan de los Siete Cielos” que 
guardaba cierto parecido con el pan 
asquenazí alemán “Stollen” relleno 
denso, aromático y cargado de 
frutas confitadas y pasas maceradas 
en ron o zumo, pasas, especias y 
mantequilla, a menudo con un cilindro 
de mazapán en el interior. En los dulces y 
pasteles la principal base edulcorante era la 
miel, y también almendras, pasas, nueces, 
frutas confitadas y azúcar; sin olvidar el agua 
de azahar. Por lo que no podían faltar en 
nuestras casas la chubayquía preparada con 
una masa especiada (anís, canela, sésamo, 
agua de azahar), trenzada en forma de flor, 
freída en aceite, bañada en miel caliente y 
espolvoreada con semillas de sésamo, las 
fishuelas, tiras de masa muy fina que se fríen 
mientras se van enrollando y luego se bañan 

en miel o almíbar, las briuat -paquetitos de 
masa filo (warqa) que se rellenan, se doblan 
normalmente en forma de triángulo, y luego 
se fríen o se hornean, dulces: rellenos de 
almendra molida, aromatizados con agua 
de azahar y canela, y finalmente bañados en 
miel -, los Jarabullos de Tetuán, hechos con 
almendras molidas, harina o matzá molida, 
azúcar, huevos y hierbabuena, formando 
rollitos que se hornean y se espolvorean con 
azúcar glas -, los makrotes de dátiles - donas 
de Janucá, únicas de los judíos sefardíes de 

Larache, deliciosamente ligeras, esponjosas 
y un poco masticables, el marron glaçé, la 
sorda o sorda de leche - hecho con leche 

cuajada adrede con 
limón o vinagre, azúcar y 
especias, etc. 

Durante el Protectorado 
hispano francés en 
Marruecos debido a la 
presencia o inmigración 
de judíos greco-turcos, 
nuestra pastelería 
recibió cierta influencia 
ladina otomana que 
incorporamos en parte a 
nuestra tradición como 
los atayef o cigarros 

gordos en almíbar rellenos de pistachos y 
nueces, con o sin queso, parecidos a los 
blintzes asquenazíes - panqueques muy finos, 
parecidos a los crêpes, que se rellenan con 
queso dulce o frutas, se enrollan y luego se 
fríen ligeramente hasta que quedan dorados-; 
las borrecas o burekas, la jalva, la kesada 
-un pastel suave hecho con leche cuajada, 
mantequilla, limón y canela- que es como el 
“dulce de Cantabria”, la musaka, hecha en 
capas de berenjena, patata, salsa de tomate 
y especias, cubierto con una salsa bechamel 

cremosa y horneado hasta 
dorar, etc.
 
Qué lástima que tantas 
familias de Marruecos, 
tanto sefarditas como 
toshabim (autóctonos) que 
emigraron, especialmente a 
Israel, hayan olvidado estas 

tradiciones y hayan adquirido costumbres 
originarias principalmente de Europa en las 
comidas tradicionales de Shavuot. Supongo 
que será por comodidad, por mayor influencia 
cultural o por incultura o ignorancia. Cuando 
lo más lógico sería conservar nuestra 
tradición judía sefardí de nuestras ciudades 
del Magreb donde nacimos y nos criamos. 
Y enriquecerla con aportaciones parciales 
o complementarias de otras culturas, pero 
siempre conociendo el origen e historia de la 
tradición.
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Salomón Hachuel Abecasis. Periodista sefardí 
y comunicador nacido en Ceuta en 1963. Inició 
su carrera en Radio Ceuta de la Cadena SER 
en 1981 y desde 1994 trabaja en Radio Sevilla, 
donde conduce el programa Hoy por Hoy Sevi-
lla. Se ha destacado por su estilo cercano y par-
ticipativo, así como por su compromiso con ini-
ciativas solidarias y su labor en la construcción 
de una radio de servicio público y proximidad, 
siendo reconocido con la Medalla de la Ciudad 
de Sevilla por su trayectoria profesional.

SOBRE EL AUTOR

He estado semanas reflexionando desde la perspectiva de 
un judío sefardí que sigue haciéndose preguntas cada día. Tal 
vez no sean consideraciones valiosas ni tengan importancia 
para nadie, pero encuentro este momento para escribir 
impulsado por una profunda admiración hacia la tradición y el 
cuestionamiento constante.

Preguntas que me hago como un judío más: ¿Quién soy para 
juzgar todas las decisiones que se han adoptado tras el fatídico 
7 de octubre, fecha marcada a fuego ya para siempre en nuestra 
conciencia colectiva? ¿Y la guerra por la supervivencia que está 
librando Israel ante su declarado enemigo Irán que solo busca 
su desaparición? ¿Vivo allí sintiendo las andanadas de cohetes 
que siguen cayendo a diario y matando gente, para juzgar no 
sé a quién? ¿Piso suelo israelí cada día para conocer lo que 
significa vivir sin saber si vas a volver a casa con los tuyos? Si 
se trata de juzgar, debemos empezar por ser justos. O por lo 
menos intentarlo. 

En mi caso, y dicho con total humildad, tengo en cuenta varias 
consideraciones que paso a exponer, fruto de mi experiencia 
vital en la diáspora. 

El judío ama la vida. No todo el mundo piensa de la misma 
manera. Y aunque haya quien no lo crea, nos duele ver morir 
a gente, sobre todo cuando se trata de mujeres y niños. Por 
los terroristas, mi desprecio absoluto, por no emplear palabras 
más gruesas. Cuando nadie sabía de nada hace miles de años, 
nuestros textos sagrados nos llamaban la atención sobre las 
viudas y los huérfanos, por ejemplo, y el cuidado que merecían 
por nuestra parte. No nos hemos olvidado de esa filosofía. 
Muy al contrario, nos lo recuerdan en muchas Parashot. De 
pronto, no nos hemos convertido en almas sin piedad, aunque 
haya quienes así lo piensan y divulgan. En Irán, los objetivos 
son militares. Sin embargo, en suelo israelí caen las bombas 
sin ningún destino en concreto. Se trata de matar al máximo 

Un judío más
Salomón Hachuel (Sevilla, España)

DE NUESTROS LECTORES
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número de judíos posible. El no reconocer 
tales hechos por parte de ciertos sectores 
del mundo occidental es fruto de la pereza 
intelectual. O de una intencionalidad política 
ya nada disfrazada. 
Siempre estuvimos solos. Cierto es que a 
veces a lo largo de la historia hemos tenido 
grandes compañeros de viaje. Pero a la 
postre, solos. 

Nuestra supervivencia depende de 
nosotros mismos. Hay quienes nos quieren 
desaparecidos no solo de un pequeño país, 
sino de la faz de la tierra. Grandes civilizaciones 
pasaron, nosotros permanecemos. No hace 
falta buscar a Hashem. Él siempre ha estado y 
estará, aunque a veces no nos demos cuenta. 

Nos fue entregada la Torá. Un código de 
conducta, a fin de cuentas. Antes había 
caos. Tras conocer los diez mandamientos, 
se estableció un orden, alimentado por una 
serie de elementos morales y éticos que nos 
alejaban del reino animal irracional, tal y como 
se establece en la Torá. No es milagroso que 
el libro más antiguo de la historia siga vigente 
en nuestros días en cuanto al orden de la 
humanidad. Fue dictado para tal misión. 

Molesta que nos consideremos el pueblo 
elegido. No me considero elegido. 
Simplemente, alguien con unas profundas 
convicciones religiosas que tiene una raíz 

judía muy fuerte. Y me gusta lo mío porque 
procura el bien de los demás y la creencia en 
un solo D’os. El único. 

Y por último, me parece inconcebible que 
siendo los que somos, tan pocos, haya 
sujetos que se sientan libres del compromiso 
de defender lo nuestro, estar en las Fuerzas 
de Defensa de Israel. A la Torá me remito. 
Hombres de entre 20 y 50 años, al ejército. 
¿No han leído en sus Yeshivot ese epígrafe? Sí 
lo han hecho, pero no les interesa su mensaje.   
Culmino. En un desayuno con directores de 
medios de comunicación me interpeló un 
pastor de la iglesia para preguntarme sobre 
la tolerancia entre confesiones. Mi crianza fue 
en un aula con cristianos, judíos, hindúes y 
árabes. Jamás existió una sola desavenencia 
por esa mezcolanza. De ahí que mi respuesta 
fuera: ¿quién soy yo para ser tolerante con 
nadie, y qué derecho tengo a serlo? No había 
oído hablar de la “tolerancia” en mi vida. 
Tampoco me hacía falta. Seguiré sin hablar 
de ese concepto, porque no somos más ni 
tampoco menos que nadie.  

Mi único anhelo hoy es que nuestros 
hermanos sientan en estos difíciles tiempos el 
calor de quienes no estamos allí, por mucha 
que sea la distancia que nos separa. Y mi 
gran convicción es que soy lo que soy y siento 
como lo que soy. 
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